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			INTRODUCCIÓN

			Alfred Hitchcock empezó su carrera cinematográfica el verano de 1921. Unos meses antes, había leído que la productora estadounidense Famous Players-Lasky iba a abrir una sede en Londres, su ciudad natal, y que estaba buscando diseñadores de intertítulos, es decir, las tarjetas con los diálogos y la historia que aparecían en las películas mudas. Llevaba los dos últimos años diseñando anuncios impresos para la empresa W. T. Henley’s Telegraph Works Company, así que el veinteañero Hitchcock, un forofo del cine, tenía justo la experiencia necesaria para el puesto.

			La primera producción de la compañía iba a ser la adaptación de una novela, The Sorrows of Satan. Hitchcock consiguió un ejemplar del libro y, con la ayuda de algunos de sus compañeros de publicidad, diseñó los intertítulos para la película propuesta. Tuvo un contratiempo de inmediato. Cuando envió los diseños le dijeron que habían desechado The Sorrows of Satan. Así que se fue… y volvió con los nuevos diseños para la producción que anunciaron en su lugar. Impresionados por el ingenio del chico, los jefes decidieron probarle de manera informal, como freelance. No pagaban mucho, así que hizo doblete, siguiendo con su trabajo habitual a la vez que hacía el de las películas, pasándole a su jefe una parte de sus ingresos extra a cambio de que hiciera la vista gorda. Hizo sus primeros encargos a satisfacción y Famous-Players Lasky finalmente le ofreció un contrato a jornada completa. Al parecer dejó Henley’s el 27 de abril de 19211. Fue una pérdida para el cable eléctrico y una adquisición para el cine.

			La historia, contada por el propio Hitchcock, es un buen ejemplo de lo que habría de venir en los sesenta años que duró su carrera en el cine. Ya puede verse ahí su gran ambición, su potente imaginación visual, su interés por contar historias con la mayor economía de palabras posible, y el recurso a textos originales, y de otro tipo, para conseguir un final Hitchcockiano. Quizá, al contar esa anécdota, Hitchcock estaba sobre todo retratándose como solía hacerlo: como un forastero que sorteaba los obstáculos con talento, celo y astucia.

			A los seis años de empezar a trabajar en Famous Players-Lasky, el inquieto novato ya estaba forjando una leyenda. En 1927, Hitchcock causó sensación con el éxito de sus primeras tres películas, El jardín de la alegría, El águila de la montaña y El enemigo de las rubias2. Pero hacer películas era solo la mitad de su genialidad. Según Hitchcock, ese año, la mañana del día de Navidad varios de sus amigos y familiares abrieron un curioso regalo que les habían dejado en sus calcetines: un pequeño puzle de la silueta del niño prodigio. El autorretrato en nueve trazos —una exquisita floritura art decó— era típico de Hitchcock, igual que mandarlo como regalo de Navidad3. De ahí en adelante, el propio físico de Hitchcock sería una herramienta promocional y una obra de arte, un logo andante y parlante de lo que los críticos en su día llamaron «el toque Hitchcock», pero que nosotros podríamos llamar «la marca Hitchcock», una fascinante fusión de su fama y mitología personales y los temas, la estética y el ambiente de sus películas. Durante el medio siglo siguiente la persona de Hitchcock fue el principio activo de las películas más famosas del total de cincuenta y tres que hizo4, del mismo modo que Oscar Wilde lo fue en sus obras de teatro y Andy Warhol en su arte. Hitchcock es un caso aparte en el canon hollywoodiense: un director cuya mitología eclipsa la agudeza de la infinidad de películas clásicas que hizo.

			Hoy en día se menciona a Hitchcock como la figura representativa de su medio. Tal como dice la historiadora Paula Marantz Cohen, la carrera de Hitchcock ofrece «una forma económica de estudiar toda la historia del cine»5. Su trabajo abarca las épocas del cine mudo, el sonoro, el blanco y negro, el color y el 3D; el expresionismo, el cine negro y el realismo social; los thrillers, la comedia de enredo y el terror; el cine de la Alemania de Weimar, la edad dorada de Hollywood, el ascenso de la televisión y el fermento de los años sesenta y setenta que nos dio a Kubrick, Spielberg y Scorsese.

			Pero la importancia de Hitchcock llega más allá del cine. En muchos sentidos, Hitchcock fue el artista emblemático del siglo XX; no necesariamente el de mayores dotes ni talento, sino el que tuvo una mayor influencia, cuya vida y trabajo en diversos medios y en pluralidad de géneros iluminan de forma gráfica temas esenciales de la cultura occidental, desde los locos años veinte a los liberados sesenta. La historia de Hitchcock es también la historia del surgimiento de Estados Unidos como gigante cultural; del incesante ascenso del feminismo; del cambio de los roles del sexo, la violencia y la religión en la cultura popular; de la influencia generalizada del psicoanálisis; del crecimiento de la publicidad y el marketing como fuerzas culturales; y de la lamentable desaparición de la distinción entre arte y entretenimiento. Él y su obra son piedras de toque culturales, trascendentales para el cine, la televisión, el arte, la literatura y la publicidad, tan conocidas para los espectadores de Los Simpson como para los críticos de la Bienal de Venecia. La ansiedad, el miedo, la paranoia, la culpabilidad y la vergüenza son los motores emocionales de sus películas; la vigilancia, la conspiración, la desconfianza hacia la autoridad y la violencia sexual fueron los temas que le preocuparon constantemente. En todos esos aspectos, sus obras apelan de forma apremiante al público de hoy en día. En los años sesenta, sus películas pasaron a formar parte del mundo académico en forma de estudios cinematográficos; ahora, Hitchcock es objeto de estudio en diversas disciplinas: estudios de género, estudios queer, estudios urbanos, estudios de la obesidad, estudios religiosos, estudios de justicia criminal. En vida pudo parecer un hombre fuera de su tiempo, una reliquia victoriana en medio del siglo XX. Pero décadas después de su muerte, esta singular persona vive entre nosotros bajo muchas formas.

			Este libro ofrece doce de esas «vidas» —doce retratos en primer plano de Hitchcock—, cada una vista desde un ángulo diferente, cada una reveladora de algo fundamental de aquel hombre, de la entidad pública que creó y de la criatura mitológica en la que se ha convertido. Se trata de las vidas que vivió Alfred Hitchcock, pero también de los distintos papeles que interpretó y que habitó, de las versiones de sí mismo que proyectó y de las que los demás proyectamos sobre él. Entre las doce variadas encarnaciones, veremos a Hitchcock como el bromista irreprimible, el niño solo y aterrorizado, el innovador solucionador de problemas, el ciudadano del mundo que en realidad jamás abandonó Londres y el artista transgresor para quien la violencia y el desorden eran una fuerza vital creativa. A lo largo de los capítulos, entrarán y saldrán de la vista los colegas de Hitchcock, aquellos que le influyeron y aquellos que siguieron sus pasos. Una parte importante de la marca Hitchcock es la idea de Hitchcock como todopoderoso creador de un universo fílmico. Es cierto y, a la vez, no lo es. No puede negarse su talento, pero sin la intervención de colaboradores creativos, de periodistas, publicistas y de nosotros, su público, no existiría lo que conocemos como «Hitchcock».

			Cada una de las doce vidas va pasando por las distintas décadas, haciendo conexiones entre el Hitchcock joven y mayor. El Hitchcock del imaginario colectivo está dominado por su imagen en el momento de su mayor éxito en los años cincuenta y sesenta. Pero mucho antes del espeluznante tipo de Psicosis, había habido otro Hitchcock, un insolente joven urbanita de la Era del Jazz que captó en la pantalla el Londres de entreguerras y expuso de forma brillante ideas e impulsos en el núcleo de su posterior trabajo más encumbrado. El economista David Galenson sostuvo en su día la teoría de que el genio tiene dos polos: el prolífico y precoz Picasso, y el pensativo y tardío Cézanne, recorriendo el mismo camino una y otra vez. Puede que Hitchcock sea el único gran artista de los últimos cien años que valdría como un modelo convincente de cualquiera de los dos casos6.

			Paradójicamente, pero quizá de forma inevitable, esta figura emblemática fue una absoluta excepción. Su imagen pública, desarrollada y explotada en múltiples medios, se inspiraba en los estetas victorianos, los artistas de auditorios eduardianos, los magnates de Hollywood y la vanguardia europea. Salió a la esfera pública como una especie de modernista típicamente inglés. Empapado de la cultura nacional de la nostalgia y la tradición, iba en busca de la innovación y las nuevas tecnologías, a la vez que introducía en lo convencional elementos tabúes, experimentales y marginales. Hitchcock era un intérprete de lo moderno y lo urbano que subrayaba continuamente la importancia de la técnica y el proceso, utilizando la cámara, el plató del estudio y la sala de edición para jugar con el movimiento, la velocidad y el tiempo. Al igual que todos los modernistas de verdad, le encantaba desmontar tabúes y herir las sensibilidades respetables. Era un paseante y un forjador de mitos, que practicaba la autopromoción como un fin en sí mismo; no era solo un cineasta, sino un promotor, un artista, y un creador de espectáculo, con su autocreada mitología en el centro de todo. Cuanto más crecía esa mitología, más la utilizaba Hitchcock para tomarnos el pelo, con chistes personales, ironía y autoparodia. Para cuando empezaron las revoluciones culturales de los años sesenta, el niño prodigio modernista se había transformado en un astuto viejo cínico en la senda del posmodernismo.

			Aunque Hitchcock solía insistir en que era un tipo muy llano, su compleja personalidad sigue siendo una fuente de fascinación y disputa. Tenía un ego enorme y una autoestima frágil; su capacidad para el autorrechazo estaba a la misma altura de su amor propio. Aunque confiaba mucho en sus habilidades y en su opinión, necesitaba que le reafirmaran continuamente, tanto aquellos más cercanos a él como los completos extraños que formaban su público. Tenía una capacidad inigualable para comunicar las experiencias emocionales, pero demostraba una conciencia escasa de sus propias emociones y siempre parecía sentirse receloso y amenazado por los demás. Hitchcock fomentaba ideas opuestas y contradictorias sobre sí mismo; nos pedía que creyéramos que era a la vez un manojo de nervios y un hombre de sangre fría. Se enorgullecía de su refinamiento y sofisticación naturales, y a la vez se esforzaba por controlar sus apetitos. Se sentía empoderado y al mismo tiempo avergonzado por su masculinidad. Aunque se veía a sí mismo como un aliado de las mujeres, su nombre se ha convertido en sinónimo de depredación sexual y abuso de poder. Se presentaba como alguien cargado de conocimiento, conciencia y control, pero vivió y murió desconcertado por sí mismo, asustado por lo que sabía de este mundo y por lo que no sabía del siguiente.

			Estas contradicciones han alimentado interpretaciones de Hitchcock increíblemente diversas. Su lectura como un ogro lascivo choca con la imagen de Hitchcock, el marido devoto. Hitchcock el artista meditabundo se ve contrarrestado por Hitchcock el vodeviliano. El misántropo de digestión laboriosa e imperfecta que algunos señalan, contrasta con el romántico empedernido que otros identifican cuando se zambullen en la filmografía de Hitchcock. Desde su muerte, estas imágenes tan dispares han crecido como bosques de bambú en torno al nombre de Hitchcock, pero, en cada caso, fue él quien plantó la semilla. Durante décadas, se ha planteado incesantemente la misma pregunta: «¿Quién es el verdadero Alfred Hitchcock?». A veces, parece que tiene más sentido preguntarse: «¿Qué Alfred Hitchcock es nuestro Alfred Hitchcock?».

			Al igual que las líneas de su silueta autodibujada, cada uno de estos capítulos aportará un componente distinto de la identidad de Hitchcock. Solo cuando puedan verse los doce en su conjunto tendremos la fotografía completa. Pero en el fondo de cada una de las partes de este libro hay un hombre y su obsesión con cada aspecto de las películas: el color y el vestuario, las minucias del diseño de producción, la utilización de la música y el sonido, la redacción del guion, la química intangible de un elenco de actores bien elegido, las transformaciones que pueden lograrse mediante la iluminación, y la magia que el juicioso uso de unas tijeras simplificadoras puede obrar en el montaje. «Jamás he conocido a nadie que disfrute haciendo películas tanto como Hitch», dijo Norman Lloyd, un buen amigo y colega. «Es una parte esencial de él. La forma en que disfruta de ello es un ejemplo de cómo debería ser la vida.»7 Si alguna de las muchas vidas que tuvo Hitchcock puede o debería ser un ejemplo para la nuestra, es algo que sigue siendo una tentadora pregunta.
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			1

			EL NIÑO QUE NO PODÍA CRECER

			Año y medio después de que terminara la Primera Guerra Mundial, los londinenses se habían acostumbrado a que los fantasmas caminaran entre ellos. Los ausentes estaban presentes en cada calle de la capital; vidas terminadas, pero sin resolver, acechando a los que se habían quedado atrás. J. M. Barrie, el creador de Peter Pan y el dramaturgo más famoso de su época, fue uno de tantos afligidos por su pérdida: la guerra se había llevado a su amigo Charles Frohman, el productor de Broadway que había jugado un papel clave en su éxito teatral, así como a George Llewelyn Davies, en el que Barrie se había basado para los Niños Perdidos de su famosa novela.

			En abril de 1920, Barrie estrenó su nueva obra de teatro en el Haymarket Theatre de Londres. A diferencia de Peter Pan, la heroína epónima de Mary Rose es una niña que quiere crecer pero no puede. De niña, desaparece, y vuelve a materializarse tres semanas después sin percatarse de que en realidad han pasado más de dos horas. Pasan los años sin mayor problema, aunque en su interior sigue siendo curiosamente infantil. Cuando ya está iniciando su vida adulta, Mary Rose vuelve a desaparecer, y no reaparece hasta pasadas unas décadas, aunque sin haber envejecido un solo día. Cuando se entera por su familia de que su bebé es ya un hombre y ha desaparecido a su vez en la Gran Guerra, el susto la mata. Su fantasma, la dulce niña atrapada en un tiempo previo a la destrucción de la inocencia de todos, regresa para rondar la casa familiar, buscando desesperadamente a su hijo. Jamás había sido tan terrenal uno de los cuentos de Barrie de misterios ocultos.

			Entre los que fueron a la primera representación de la obra estaba Alfred Hitchcock, tenía veintiún años y era diseñador de publicidad para una empresa de cable eléctrico que soñaba con triunfar en el cine. Ir al West End a disfrutar de una noche de espectáculo y emoción en el teatro era uno de los grandes placeres del joven Alfred. Antes de la guerra iba con sus padres a menudo, pero ahora solía ir solo, una de las muchas experiencias inmersivas y solitarias que estimularon su intensa vida imaginativa.

			En ciertos aspectos, Barrie prefiguró al artista que Hitchcock llegaría a ser. Deambulando de acá para allá por el territorio de sus eternas obsesiones, los dos contaban historias mágicas, típicas de una hoguera de campamento, que eran más complejas y perturbadoras de lo que en principio podían parecer. Las reseñas de Mary Rose suenan increíblemente parecidas a las que acompañaron la carrera de Hitchcock. «Esta bonita obra fantasmal», reza un artículo archivado en Londres, «le deja a uno hechizado en el teatro, y se va uno a casa con una especie de escalofrío». El escritor atacaba a los cascarrabias estirados que miraban con desprecio su trabajo, así como a aquellos que dragaban sus obras en busca de significados ocultos, aquella «gente que ve metáforas en los postes de los cadalsos y símbolos en los cubos de carbón»8, justo la misma queja que ciertos críticos lanzarían en su día a los espectadores obsesivos de las películas de Hitchcock. Otro crítico elogió Mary Rose diciendo que era «una porción de una tarta deliciosa»9; y una de las fanfarronadas que Hitchcock solía repetir era que mientras que algunos cineastas hacían porciones de vida, él hacía porciones de tarta.

			Mary Rose dejó en Hitchcock una huella de por vida. Le influyó tanto cuando hizo Vértigo (1958) que buscó la música que se había utilizado en la producción original para dársela al compositor de la película, Bernard Herrmann, para que se inspirase en ella10. Unos años después desarrolló un guion para una adaptación al cine de la obra de teatro, pero era demasiado diferente a lo que se hacía en su estudio, y la película nunca se llegó a producir. Su conexión con Mary Rose era fuerte pero intangible, algo relacionado con la extrañeza evocadora del teatro, el carácter cautivadoramente etéreo de la bella Fay Compton en el papel principal, y la devastación que tiene lugar cuando se rompe el capullo de la inocencia. Como tantos otros espectadores de 1920, el Hitchcock adolescente había experimentado en los años previos la pérdida y una agotadora ansiedad, vivencias emocionales intensas que siempre volcó en la pantalla. Siendo él mismo un poco como la propia Rose Mary, parte de Hitchcock siguió siendo siempre un niño. Según sus propias palabras «el hombre no es distinto del niño»11.

			A Hitchcock le costaban los finales. Psicosis, con su clase de psicología evolutiva metida en el último momento en el plan de rodaje como forma de explicar los asesinatos de Norman Bates, es un caso de libro. A veces el problema provenía de la delicada sensibilidad de los censores o de la intransigencia de los entrometidos productores. Otras veces, Hitchcock se sentía atado por la necesidad que su público tenía de un relato ordenado. Pocas veces dio muestras de tener una dificultad parecida con los comienzos, sobre todo cuando la historia que se contaba era cómo Alfred Hitchcock se convirtió en «Alfred Hitchcock».

			Los datos básicos de su infancia están claros de sobra. Nació el 13 de agosto de 1899, encima de la frutería que tenía su padre en el 517 de High Road, en Leytonstone, Essex, al este de Londres. Cuando llegó Alfred, Emma y William Hitchcock ya tenían otros dos hijos: William (como su padre) tenía nueve años, y Ellen (o Nellie), siete. El padre de Hitchcock era el tipo de persona a la que alude la habitual descripción decimonónica de Inglaterra como «una nación de tenderos»: un hombre para el que ser dueño de sí mismo era una fuente de orgullo, y ser capaz de convertir un penique en dos, una virtud moral —aunque parece que se dejó unos cuanto peniques de esos detrás de la barra de sus pubs favoritos—. Su tío John, hermano menor de su padre, fue un ejemplo mejor de la estirpe, con una exitosa cadena de ultramarinos que daba para pagar una casa de cinco habitaciones, con una pequeña plantilla de servicio doméstico, en el pudiente barrio londinense de Putney. Aunque tenía un carácter extrovertido y le gustaba divertirse, Emma era una temible matriarca. En su casa, la limpieza y el orden se exigían como muestras externas de la bondad interior. «Era todo un personaje […] muy enérgica», así es como la hija de Hitchcock, Patricia, recordaba a su abuela. «Entiendo que alguien joven le tuviera miedo. […] Les hacía cumplir las reglas.»12

			A pesar del hincapié que hacían en el trabajo duro y la autodisciplina, los Hitchcock no eran unos puritanos. Además de las salidas al teatro, los recitales de música clásica, las ferias y el circo eran actividades familiares habituales. También hacían muchas excursiones por el Támesis y a la campiña de Essex, y se iban de vacaciones a la playa en Cliftonville, en Kent, donde su tío John alquilaba una casa grande en verano.

			Cuando tenía seis o siete años, Hitchcock se mudó con sus padres y hermanos a Limehouse, junto al Támesis, en el corazón del tradicional East End londinense. Su padre compró dos pescaderías, y la familia vivió encima de una de ellas en el 175 de Salmon Lane. Los padres de Hitchcock eran de ascendencia irlandesa. William se crio dentro de la Iglesia anglicana, pero Emma procedía de un linaje católico devoto. Cuando se casaron, William se convirtió al catolicismo, y sus tres hijos se criaron en la fe católica. Las enseñanzas y rituales de la Iglesia jugaban un papel esencial en la vida familiar. Siguiendo las palabras de la Primera Epístola de Pablo, el padre de Hitchcock se refería afectuosamente a Alfred como su «ovejita sin mancha»13, mientras que Emma, si la memoria de Hitchcock es de fiar, hacía a su hijo pequeño ponerse a los pies de su cama todas las noches para que confesara sus pecados.

			A los nueve años, mandaron a Hitchcock al Salesian College en Battersea, un internado donde, al parecer, la disciplina era tan dura y la comida tan mala que sus padres le sacaron apenas una semana después. De allí fue a Howrah House, un colegio de monjas de las Hermanas Fieles Compañeras de Jesús. A los once años entró en el St. Ignatius College, un colegio jesuita en Stamford Hill, al norte de Londres, llamado así en honor del fundador de la Compañía de Jesús, el soldado y diplomático san Ignacio de Loyola, que escribió un manual de guía espiritual extremadamente influyente en el que defendía una visión caballeresca de la cristiandad en la que los hombres volcaban toda su energía mortal en luchar por la gloria de Dios14. Las escuelas jesuitas se ganaron la reputación de austeridad y disciplina, una reputación que a Hitchcock le parecía justa. El castigo en St. Ignatius College, tal como era habitual en los colegios jesuitas de entonces, incluía pegarle a uno en la mano con una férula, una correa de goma recubierta de cuero de unos treinta centímetros de largo. El ritual de la férula era «muy dramático», recordaba Hitchcock, ya que «dejaban al alumno que decidiera cuándo tenía que ir, y no hacía más que posponerlo, hasta que iba al final del día a un cuarto especial donde estaba un cura o un hermano lego que le administraba el castigo; era una especie de versión menor de ir a que lo ejecutaran a uno»15. Cuando llegaba finalmente el momento del castigo, el dolor era intenso. Si a un niño le habían castigado a doce correazos, tenía que «repartirlos en dos días, porque solo podía aguantar tres seguidos en cada mano»16.

			Esa experiencia provocó su veneración por los rituales y su pavor a la autoridad. Los de la generación de Hitchcock podían haber dicho que esa clase de castigos físicos eran habituales en todo tipo de institutos de Inglaterra, y aquellos educados en otras confesiones —los Hermanos Cristianos, por ejemplo— tenían que soportar una disciplina aún más severa y autoritaria. Aun así, está claro que esa experiencia le dejó una huella indeleble. Le contó a algunos que su miedo a los curas y los métodos de estos era la «raíz» de su trabajo17. A sabiendas o no, un día Hitchcock le transmitiría el miedo al escarmiento violento a un niño que tenía a su cargo. El actor Bill Mumy tenía siete años cuando interpretó el papel principal en «¡Bang, estás muerto!», un episodio de la séptima entrega de la popular serie televisiva de Hitchcock de los años cincuenta y sesenta Alfred Hitchcock presenta. Al final de un largo día de grabación, Mumy estaba dejando de concentrarse, moviéndose sin parar cuando le pedían que se estuviera quieto, lo que hizo que Hitchcock se levantara de la silla y cruzara el plató. Mumy recuerda la silueta de Hitchcock, enorme para un niño pequeño, vestido con ropa negra y blanca como un cura, cerniéndose sobre él, sudando y respirando con dificultad mientras le susurraba al oído: «Como no dejes de moverte, voy a coger un clavo y te voy a clavar los pies en tu marca, y saldrá un chorro de sangre como si fuera leche, así que deja de moverte». Mumy se quedó petrificado, y cuando años más tarde trabajó en el mismo edificio de Universal que Hitchcock, evitaba pasar siquiera por delante de su despacho. «Ha sido un tema duro para mí durante más de cincuenta años», dijo en 2013, «tatuado en mi psique»18, justo de la misma manera en que los propios encontronazos de Hitchcock con las figuras de autoridad le marcaron durante toda su vida.

			Hitchcock dejó el colegio unas semanas antes de su decimocuarto cumpleaños, como era habitual para los niños de su entorno. A partir de ahí, cultivó su interés por la ciencia, la tecnología y la ingeniería apuntándose a la London County School of Marine Engineering and Navigation. Tras llevar estudiando un año empezó a trabajar, en noviembre de 1914, en W. T. Henley’s Telegraph Works Company, donde estuvo encargado inicialmente de la aburrida tarea de calcular los tamaños y voltajes del cable eléctrico. Finalmente le pasaron al departamento de publicidad, y fue a clases de arte por la tarde en el Goldsmiths College en la Universidad de Londres. Fue en este momento, al final de su adolescencia, cuando empezó su vida creativa.

			A partir de estos datos esbozados, las vivencias infantiles de Hitchcock se complementan sobre todo con historias procedentes de sus propios recuerdos. Según él, era un niño tímido y solitario, aunque no por ello infeliz, al que le gustaba quedarse al margen, mirando más que participando. El deporte y los juegos agresivos no eran lo suyo. «No recuerdo haber tenido un compañero de juego jamás»19, recordaba, y era demasiado pequeño para pegarse a las faldas de sus hermanos. Se consideraba alguien bastante simpático, aunque, según un biógrafo suyo, a sus compañeros de colegio solía parecerles raro y se metían con él diciéndole que olía a pescado20. Al no tener amigos, se refugió (quizá para su alegría) en los libros y en los mapas, entregándose a una fascinación por los viajes, por aprenderse los horarios de los trenes de memoria y trazar las travesías de los barcos por los océanos. Insistía en que, a los ocho años, ya había recorrido todas las rutas del London General Omnibus Company.

			Sus primeros recuerdos nítidos —o, al menos, los que confesó públicamente— tenían que ver con el miedo, el motor que movía al gigante Hitchcock. Decía que le asustaba casi todo: los policías, los extraños, conducir, la soledad, las muchedumbres, las alturas, el agua y los conflictos de cualquier tipo, le causaban todos un extremo sofoco. «Una alarma a punto de sonar», así es como se describió a sí mismo a Hedda Hopper, la legendaria cronista de Hollywood. «Por dentro, le daba vueltas a muchas cosas.»21 «Era increíble ver todos estos temores», dijo Robert Boyle, el diseñador de producción de Con la muerte en los talones (1959), Los pájaros (1963) y Marnie, la ladrona (1964), no porque hubiera nada raro o extraño en las cosas que le daban miedo a Hitchcock, sino por la increíble habilidad que tenía para transmitir la sensación física y emocional que todos tenemos cuando estamos asustados. «La diferencia entre su miedo a la autoridad y su miedo a las alturas es que podía trasladar el primero a la pantalla»22, decía Boyle. Era, tal como dijo el biógrafo Donald Spoto, «un poeta visual de la ansiedad y lo accidental»23.

			La genética o el comportamiento adquirido podrían explicar el origen de su naturaleza preocupada, que suena a algo muy parecido a lo que los médicos hoy en día llaman trastorno de ansiedad generalizado. Su padre, William, al parecer solo se relajaba en el teatro, recuerda Hitchcock. «Creo que se preocupaba mucho. Vender productos que pueden estropearse en un día debe de ser estresante.»24 Era típico de Hitchcock encontrarle el punto melodramático al ciclo vital de la sardina; hasta la experiencia de vender pescado, fruta y verduras estaba cargada de suspense.

			No obstante, en general, Hitchcock prefería una explicación que era a la vez más sencilla y más espectacular: atribuía sus ansiedades al impacto que le habían causado determinados momentos de su infancia de los que tenía recuerdos aislados pero potentes. Eran sobre todo recuerdos emocionales, imágenes sorprendentemente intensas de momentos inusuales que fue sacando como escenas de películas a lo largo de las décadas. La más conocida de estas historias es la que podríamos llamar «el mito de la génesis de Hitchcock», el momento en que supuestamente se inoculo del miedo a la autoridad y al desamparo, y sintió el terror contradictorio de la culpa y de la injusticia arbitraria; todas las emociones incontrolables que recorren su trabajo más conocido. «Yo tenía quizá cuatro o cinco años», le contó a su colega director de cine François Truffaut, «mi padre me mandó a la comisaría de policía con una carta. El comisario la leyó y me encerró en una celda durante cinco o diez minutos, y me dijo: “Esto es lo que se hace con los niños malos”»25. John Russell Taylor, el biógrafo autorizado de Hitchcock dijo que la hermana de Hitchcock, Nellie, confirmó que la historia era cierta, pero nunca llegó a citar directamente su versión de los hechos26.

			Ciertas discrepancias en los distintos relatos que contó de la historia le hacen a uno preguntarse si Hitchcock recordaba el incidente tan bien como decía. Normalmente, decía que tenía cinco o seis años cuando tuvo lugar, pero a Truffaut le dio a entender que podía haber tenido solamente cuatro, mientras que a la periodista Oriana Fallacci le dijo que once27. A un periódico australiano le dijo: «Me han contado que de pequeño me asustó un policía, así que tal vez por eso me gusta el suspense»28. De modo que quizá este fuera un recuerdo heredado de familiares que le contaron el suceso, que su imaginación moldeó retrospectivamente, algo totalmente factible, siendo alguien con una vida interior tan intensa y azarosa. A veces decía que no tenía ni idea de qué infracción era la que había provocado su pena de cárcel. Otras veces especulaba que era porque había ido siguiendo las vías del tranvía desde su casa —cautivado, como de costumbre, por la aventura y el misterio del viaje— pero, cuando se había puesto el sol, había sido incapaz de encontrar el camino de vuelta a casa en la oscuridad. Resulta sorprendente que su padre reaccionara al regreso de su hijo perdido metiéndole en la cárcel —por brevemente que fuera—, pero desde luego no era síntoma de una crueldad insensible. Hitchcock bromeó en una ocasión que su padre se había encolerizado por tener que posponer la cena, y añadió después «quizá estaba enfadado porque estaba preocupado por mí»29. Si es cierto, recuerda a la forma en que un Hitchcock maduro reaccionó a una situación similar, más de cuarenta años después, cuando su mujer llegó tarde a cenar porque había mucho tráfico cuando regresaba de una excursión dominguera con Anne Baxter, la actriz principal en la película de Hitchcock Yo confieso (1953). «Ahí estaba, sentado cual Júpiter, furioso con nosotras», dijo Baxter recordando al hombre furioso y estresado que se encontraron a su regreso. «No me perdonó que llegara tarde a esa cena durante mucho tiempo.»30

			Hubo otras historias parecidas de traumas infantiles que se convirtieron en la base del acervo popular de Hitchcock. Al parecer, en una ocasión cuando se despertó se encontró con que sus padres no estaban en casa, se habían ido a dar un paseo o al pub, lo que hizo que Alfred temiera que le habían abandonado. De nuevo, el Hitchcock adulto ofreció un recuerdo sensorial intenso: solo, en la oscuridad de la cocina, sollozando, se puso a comer lonchas de fiambre a dos carrillos en un vano intento de consolarse hasta que su madre y su padre regresaran31. Al interpretar la historia en público dijo que el episodio le había infundido miedo a la oscuridad (algo poco verosímil para un hombre locamente enamorado del cine) y una aversión incurable al fiambre. En otra de sus historias favoritas de sus orígenes, explicaba que su pasión por asustar al público empezó antes de empezar a andar o hablar, cuando su madre se inclinaba sobre su cuna y le decía: «¡buu!»32. Esto no lo decía en serio. Era una manera sencilla de explicar que el placer asociado al miedo está metido en el cerebro humano, y que ninguno de nosotros deja de ser nunca realmente el bebé que gimotea en la cuna. Estos fueron los principios básicos de su vida en el cine.

			Los presentadores de programas de entrevistas y los periodistas de los periódicos nunca se cansaban de brindarle a Hitchcock la oportunidad de contar estas anécdotas, y los publicistas de Hollywood se aseguraban de que estuvieran incluidas en sus biografías oficiales cuando enviaban a la prensa los materiales previos al estreno de una película. Era como si cada nuevo largometraje fuera una reencarnación de la infancia de Hitchcock, otra oportunidad de pintar con la cámara el miedo que surgió por primera vez en el niño que fue. Paul Cézanne tenía un Mont Sainte-Victoire al que volver una y otra vez; Hitchcock tenía el oscuro interior de una casa adosada y el golpe metálico de la puerta de una celda carcelaria.

			Es imposible verificar los fundamentos de hecho de muchas de estas historias de infancia. Cabría pensar que son demasiado hitchcockianas para ser verdad, o al menos para considerarlas el pistoletazo de salida de la carrera de Hitchcock en la oscuridad y el suspense. Tal como le habían enseñado sus padres, Hitchcock valoraba el orden en todas las cosas. Le decía a los demás que su idea de la felicidad absoluta era «un horizonte despejado. Sin nada por lo que preocuparse»33; tener «la mente limpia»34 era algo por lo que luchaba a diario. No obstante, el rigor empírico de estos recuerdos no tiene tanta importancia como su tono emocional. Hitchcock nos estaba diciendo que asociaba la infancia con el miedo, la inseguridad, la confusión y los pequeños momentos que lo cambian todo.

			En el fondo, Hitchcock creía que en una parte irreductible de sí mismo siguió siendo un niño toda su vida. No era solo, según creía, la base de su extraordinaria personalidad, también era la fuente de su abundante creatividad.

			Pensaba que su niño interior le aportaba los temas dominantes en su obra, así como el talento especial que le permitía explorar esos temas en la pantalla con tanta soltura y originalidad. «Creo que visualizar es algo intuitivo», explicaba, «pero a medida que crecemos, vamos perdiendo esa intuición», aunque se consideraba a sí mismo una excepción: «mi mente funciona más como la de un bebé, piensa en imágenes»35. Es la inversión del mito tradicional romántico del niño prodigio. Más que demostrar una asombrosa madurez como niño, Hitchcock defendía que conservó cualidades infantiles que florecieron cuando se hizo adulto. Que se había aferrado a una naturaleza infantil es algo que era patente para muchos de los que le conocían. Russell Maloney de The New Yorker comentó que Hitchcock trabajaba con «la mentalidad de un niño inteligente que se enfada cuando su historia de aventuras se atasca a medio camino hablando del amor, el deber y otras abstracciones»36. Otros mencionaban el pueril sentido del humor que mantuvo hasta los ochenta años. «Yo conocía bien a Hitchcock», dijo Arthur Laurents, guionista de la película La soga (1948). «Era un niño, sabes, un niño con un humor muy negro.»37 Según recordaba Hitchcock, no hubo un camino serpenteante entre su infancia y su etapa adulta, solo una autopista recta. «Mi mujer dice que mi proyecto de vida es el trabajo», dijo, «lo cual podría ser cierto porque planeé el trabajo de mi vida cuando era niño»38.

			Los novelistas, dramaturgos y artistas que decía que adoraba cuando era un colegial, siguieron siendo influencias clave durante toda su carrera; jamás reveló un viejo placer oculto, una obsesión de juventud de la que más tarde se avergonzara: además de a Barrie, Hitchcock citaba como grandes influencias de su juventud al escritor de novelas de espías John Buchan y a toda una serie de escritores ingleses del montón. Pero también adoraba a Edgar Allan Poe, a quien Hitchcock descubrió a los dieciséis años cuando leyó su biografía; fue «su triste vida», marcada por la orfandad y por una infancia solitaria, lo que le llevó a la escritura de Poe. Recordemos que la obra de Poe también inspiró La conciencia vengadora (1914), una película de D. W. Griffith, que impactó enormemente a Hitchcock39 cuando la vio de adolescente.

			Las lecturas del Hitchcock adolescente de las historias de Poe le revelaron una verdad en la que se basó toda su carrera: que a la gente le encanta —que necesita, quizá— que la asusten estando a salvo. «Y, seguramente», reflexionó, «empecé a hacer películas de suspense gracias a lo mucho que me gustaban las historias de Poe»40. Puede que esta reflexión de Hitchcock acerca de Poe fuera un reflejo honesto de la persona que siempre había sido, alguien con un gusto y una sensibilidad inquebrantables.

			A los veinte años fundó y editó la revista interna de Henley’s, el Henley Telegraph, en la que publicó unos cuantos relatos cortos, sobre todo cuentos melodramáticos con un toque de humor que recuerdan a su trabajo posterior, incluidas piezas ocasionales publicadas con su firma en revistas populares de ficción. También conservó su fascinación infantil por los horarios, los mapas y las máquinas. En las sesiones de guion de los años setenta, la década final de su vida, desesperaba y a la vez asombraba a sus guionistas cuando se obsesionaba con algún detalle aparentemente trivial relacionado con el sistema de transporte público del Área de la bahía de San Francisco41, con la distancia entre los monumentos londinenses o con cuál era la remota estación ferroviaria finlandesa en la que se debía rodar una escena42.

			Irónicamente, aunque atribuía su habilidad como cineasta al niño que llevaba dentro, en los años en que fue más famoso se presentaba como la clase de persona que uno jamás habría podido imaginarse de niño. Cuando, de adulto, trataba con niños, no solía hacerles concesiones por su edad, como si no tuviera ni idea de los aspectos en que podían ser diferentes de los adultos. Algunos de los que visitaron a Hitchcock y a su esposa comentaron que trataban a su pequeña, Pat, como a un adulto más que como a una niña, y se cuentan algunas historias de que hacía lo mismo con los niños que salían en sus películas. Un día, durante la realización de El hombre que sabía demasiado (1956), con Doris Day y James Stewart de protagonistas, un colega se lo dijo sin pelos en la lengua: «Tu problema, Hitch, es que no sabes dirigir a niños. Utilizas el mismo lenguaje con Chris [Olsen, un niño actor] que cuando le hablas a Jimmy, a Doris o a cualquier adulto»43. Durante una reunión sobre el guion de Los pájaros —la famosa película de Hitchcock sobre una tranquila comunidad californiana acosada de repente por bandadas de pájaros salvajes—, Hitchcock cuestionó si era realista que Cathy, la hija de la familia Brenner, abrazase al personaje de Tippi Hedren al darle las gracias por su regalo de cumpleaños. «Realmente no conozco mucho su comportamiento. ¿De verdad se lanzan a los brazos de la gente?»44, preguntó, en un tono como si estuviera hablando de una especie exótica que solo había visto de lejos, a pesar de que para entonces ya era un orgulloso abuelo de tres jovencitas.
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			Si realmente se sentía lejano a los niños, y un poco incómodo al echar la vista atrás a su propia niñez, eso explicaría la falta de sentimentalismo con la que reflejaba la infancia en la pantalla. La crueldad con niños inocentes es un tema recurrente en el cine, como sucede en muchos otros ámbitos del folclore y la cultura popular. Cuando Hitchcock estaba creciendo, en los inicios de la industria cinematográfica, hubo una serie de películas enormemente populares que captaban a los bebés y niños muy pequeños de forma natural, a veces en momentos de angustia. Una era When Babies Quarrel, básicamente el precursor mudo del «Charlie bit my finger». Otra fue Cry Baby, en la que, tal como explica un anuncio de la película, sale «un precioso bebé regordete sentado en una trona. La expresión de su cara redondita indica que está esperando que le den algo muy rico para comer. Cuando se da cuenta de que no se lo van a dar, su expresión pasa rápidamente de la decepción al sofoco. Mientras llora, se frota los ojos con sus rechonchas manos y le caen lagrimones por las mejillas. Muy realista»45. Hitchcock conectaba con la necesidad del público de ver la inocencia infantil socavada, el quid de todos los cuentos de los Hermanos Grimm. Los pájaros es un ejemplo excelente: los alumnos de la escuela primaria de Bodega Bay perseguidos por las calles por una bandada de cuervos enloquecidos es quizá la imagen cinematográfica más famosa de unos niños siendo atacados o aterrorizados, y una de las más inquietantes: el secuestrador de niños de Chitty Chitty Bang Bang les encerraba, pero no intentaba sacarles los ojos.

			Hitchcock tenía fama de poner a los niños en peligro. En 1934 hizo El hombre que sabía demasiado; la versión con Day y Stewart fue un remake de Hollywood, también dirigida por Hitchcock. Las dos versiones giran en torno al secuestro de una niña, pero el acto del secuestro solo se ve en la versión original, cuando Hitchcock nos ofrece un primer plano de la cara de Betty (Nova Pilbeam), de doce años, con la mirada desorbitada y desesperada cuando la mano de un hombre le tapa la boca, una imagen tan chocantemente perturbadora hoy en día como lo fue en 1934. En ambas películas los niños se ven arrastrados al mundo adulto del engaño, la traición y la violencia. Pero no se hace un retrato sentimental de ninguno como un dechado de pureza y bondad. De hecho, en cuanto terminan los créditos de apertura, provocan el caos. En la original, Betty causa un accidente en una competición de saltos de esquí que genera una colisión múltiple de cuerpos adultos sobre la nieve. En la versión norteamericana la trastada de Hank es menos espectacular pero más chocante: viajando en un autobús lleno de gente por Marruecos, le quita sin querer el velo a una mujer, lo que provoca la indignación del resto de pasajeros y lleva al primer encuentro de sus padres con el espía que, más adelante, destrozará sus vidas. En todas las películas con niños en algún papel destacado, Hitchcock los utiliza como los desencadenantes de problemas. Causan complicaciones y agravios, reventando los puntos de vista adultos o diciendo cosas que los adultos habrían preferido no mencionar. Según el crítico Michael Walker46, podría decirse que para Hitchcock son como el Puck del Sueño de una noche de verano, la comedia de William Shakespeare: espíritus libres y alegres que van sembrando el caos por el reino sobrenatural de su señor, Oberón. En uno de los muchos cameos que Hitchcock hizo en sus películas, sale en Chantaje (1929) como un pasajero del metro londinense al que un niño le cala el sombrero hasta los ojos de un tirón. Molesto, Hitchcock se da la vuelta pero sin saber qué hacer —no puede pegar al niño ni tampoco exigirle que se comporte como un adulto— así que lo único que hace es refunfuñar, con el orgullo herido. No obstante, es más habitual que la molestia que causan los niños de Hitchcock sea involuntaria, más en la línea del Peter Pan y los Niños Perdidos, de Barrie, cuyas travesuras son fruto de la ingenuidad, no de la maldad.

			Hitchcock admira su coraje, aprecia el potencial que tienen para la comedia y sabe que los niños son simpáticos por naturaleza, pero desconfía de su capacidad para borrar de raíz el barniz de «civilización» a los adultos. En un cameo en Cortina rasgada (1966) sale un Hitchcock abuelo con un bebé en el vestíbulo de un elegante hotel, y el niño parece orinarse en su regazo. Teniendo en cuenta lo mucho que le preocupaban a Hitchcock los pequeños detalles de la vida y cómo procuraba por todos los medios mitigar las incertidumbres de su entorno personal y profesional, es fácil imaginarse el recelo que debía de provocarle la imprevisibilidad de los niños. Solo de vez en cuando traspasaba la línea que separa entre las travesuras propias de la santidad infantil y la crueldad maligna. En una entrevista con Rex Reed, un crítico de cine que tampoco tenía pelos en la lengua, la conversación giró hacia los asesinos en serie. «Me encantaban las cintas grabadas por los Asesinos del Páramo», dijo Hitchcock, refiriéndose a Ian Brady y Myra Hindley, que mataron a cinco niños en Lancashire durante la década de 1960. «Rodaron cintas de niños gritando mientras les enterraban vivos. [...] Muy buen material.»47 Pretendía escandalizar al ser bonachón que todos llevamos dentro, pero en esta ocasión su broma mordaz resultó cruel e inmadura.

			Treinta y seis años antes sería acusado de algo parecido, esta vez en su película La mujer solitaria (1936), en la que un niño de doce años llamado Stevie muere a causa de una bomba que lleva desapercibidamente de parte de su cuñado, que es, aunque él no lo sabe, un terrorista. Con este giro, que no volvería a intentar hasta que Marion Crane fuera destrozada a cuchilladas un cuarto de siglo después, Hitchcock liquida a un personaje simpático y frágil al principio de la película y con ello acaba con la propia idea de la inocencia infantil.

			Le dan la bomba a Stevie, haciendo que parezca el rollo de una película, y le dicen que la lleve a la estación de metro de Piccadilly antes de la 1:45 p.m.: la hora a la que explotará la bomba. Se pone en marcha para cumplir con su encargo fatal, como un perro labrador que va a buscar su pelota de tenis, botando de entusiasmo mientras callejea por el centro de Londres. Pero su puerilidad innata —despreocupada, distraída, impredecible— acaba provocando el caos. En lugar de ir derecho al sitio que le han pedido, se para maravillado ante los comerciantes parlanchines, a admirar a los soldados del Lord Mayor’s Show desfilando, y le sacan de entre la multitud para que participe en la demostración de una pasta de dientes milagrosa. Se le está haciendo tarde, y todo el tiempo nosotros sabemos algo que él no sabe: el paquete que lleva bajo el brazo es una bomba de relojería haciendo tictac. Al estilo totalmente moderno, el tiempo se ve interrumpido, pero no destruido; Hitchcock estira los segundos y comprime los minutos, pero las manecillas del reloj giran hacia delante sin parar. A medida que se acerca el momento, crece la tensión. Stevie se sube a un autobús. Sonríe a la señora que hay a su lado y le hace unos mimos a su perro mientras en la tensa música de fondo va subiendo un tictac percutor. La cámara nos muestra primeros planos de esferas de reloj según pasan por la ventana; Stevie tamborilea el paquete, nervioso. Imaginamos que debe de estar a punto de haber algún tipo de prórroga. En lugar de ello, cuando el reloj marca las 1:45, hay una explosión, y un plano del autobús humeante en ruinas.

			La escena no es de las que se quedan grabadas a fuego en la retina cultural, pero es Hitchcock materializado, un momento de suspense creciente construido de forma demoledora de la clase que conecta directamente las películas de Hitchcock de hace ochenta años con los taquillazos de Hollywood de hoy en día. Las reseñas de prensa británicas comentaron mucho la secuencia de la bomba. Había algunas que la veían desde la óptica hitchcockiana y alababan al director por tener las agallas de sacudirnos con algo verdaderamente horrible. «La bomba es extremadamente “explosiva”», escribió un crítico sobre la escena de Stevie en el autobús, y todos los personajes «alegremente ignorantes. [...] ¿Qué más puede desear un amante del suspense?»48.

			No obstante, Hitchcock prestaba más atención a los que opinaban que habían cometido un crimen imperdonable. C. A. Lejeune, la crítica más destacada en su día, dijo «hay un código en esta clase de matanzas gratuitas, y Hitchcock se ha salido de ese código»49 matando a un niño por el que el público sentía una total simpatía. Quizá influido por Lejeune, que normalmente era una gran fan suya, Hitchcock vio la muerte de Stevie como un error garrafal. Pero para él el problema no era moral, sino técnico. Había confundido el suspense con la sorpresa. Tal como Hitchcock explicó infinitas veces a infinitos entrevistadores, el suspense es lo que se consigue cuando, como en La mujer solitaria, el público sabe que hay una bomba en el paquete; sorpresa es lo que sucede cuando una bomba explota sin previo aviso. «Si no se le hubiera dicho al público lo que contenía la lata en realidad, la explosión les habría pillado completamente por sorpresa. El entumecimiento emocional que les habría producido un shock de este tipo creo que habría hecho que no hiriera tanto su sensibilidad.»50 Tal como ocurre en la película, Hitchcock roba al público el alivio del suspense que espera y necesita. La muerte de Stevie, diría Hitchcock después, más que ser inoportuna, estaba mal ejecutada. La situación provoca en el público demasiada simpatía hacia el niño, por lo que cuando la bomba explota y lo mata, el público se resiente. Hubiera sido mejor, confesaría Hitchcock, que el actor que hacía de terrorista matara intencionadamente al niño.

			Puede que el hecho de que Hitchcock no tratara a los niños como niños fuera el motivo por el que tenía tanto éxito con ellos. A principios de la década de 1950, y en gran medida gracias a su programa televisivo Alfred Hitchcock presenta, encarnó una versión anticipada de la moda actual de ofrecer intereses culturales comunes para niños y adultos… aunque, a diferencia de hoy, en que es la pasión infantil por los magos y los superhéroes lo que se lleva entre los adultos, Hitchcock era una figura claramente adulta que encontraba la forma de comunicarse con los niños. El director Gus Van Sant tiene un vínculo con Hitchcock a través de su remake de Psicosis de 1998, pero su interés por él comenzó cuando era un niño en los años 60 y veía Alfred Hitchcock presenta. A su hermana y a él les fascinaban las apariciones burlonas de Hitchcock, a veces incluso caricaturescas, al principio y al final de cada episodio, y les cautivaban las historias de suspense que contenían51. Aunque Alfred Hitchcock presenta no fue concebido como un programa para niños, muchos de sus episodios tienen cualidades en común con muchas de las obras de literatura infantil más clásicas. Seis de ellos eran adaptaciones de historias de Roald Dahl, y hay muchos más programas televisivos de Hitchcock que contienen los elementos clave de las novelas infantiles de Dahl y de los relatos cortos de sus Cuentos en verso para niños perversos: la maldad rocambolesca desbocada, pero en última instancia derrotada por una intensa dosis de justicia moral, que a menudo expedía el propio Hitchcock en sus monólogos de cierre: el profesor hablándole directamente a los alumnos.

			A partir de los programas televisivos, Van Sant se convirtió en lector de las antologías de Hitchcock de cuentos de misterio y del Alfred Hitchcock Mystery Magazine. No exploró la filmografía de Hitchcock hasta mucho después52. A juzgar por la correspondencia que Hitchcock recibió de sus fans a partir de la década de 1950 en adelante, este es un camino que siguieron muchos de sus jóvenes seguidores. Los editores de la revista de Hitchcock recibían tantas cartas de niños que montaron un club oficial. Por cincuenta céntimos cada socio recibía una fotografía de Hitchcock en tamaño ocho por diez, una breve biografía (que incluía la historia de su encarcelamiento infantil), y un boletín de las últimas noticias de Hitchcock cada trimestre. Era tal su atractivo que le propusieron a Hitchcock utilizar su nombre para una serie de libros infantiles. Alfred Hitchcock y los tres investigadores tuvo treinta volúmenes en Estados Unidos y fue un éxito editorial en Europa y Asia. Como si fuera un anti Santa Claus, Hitchcock recibía cartas de niños de todo el mundo. Unos querían señalarle fallos de continuidad en sus películas; otros pedían que les explicara las tramas. Muchos querían fotografías firmadas, que la oficina de Hitchcock mandaba a mansalva. Otros, bajo el efecto de la influencia de su héroe, enviaban historias truculentas que debían de divertir y perturbar a las secretarias que abrían la correspondencia de Hitchcock. Un chico de quince años de Texas escribió para decir que había diseñado un patíbulo en el que hacerle a Hitchcock una despedida espectacular. Incluso había hecho los cálculos para asegurarse de que el aparato funcionara bien: «una caída de un metro sería suficiente para romper su honorable cuello»53.

			El año en que Hitchcock llegó al mundo, Sigmund Freud estaba trabajando en uno de los libros más importantes del siglo XX. Publicado en 1900, La interpretación de los sueños cambió de manera decisiva el espacio que el dormir y los sueños ocupaban en la cultura occidental. Quizá más que ningún otro texto, llevaba las teorías de Freud sobre el inconsciente al terreno popular, convirtiendo sus ideas en algo corriente incluso para aquellos que no habían leído antes una palabra escrita por él. El atractivo del análisis que hacía Freud de los sueños es su idea de un inconsciente activo que se mueve libremente en cada mente humana, construido y anclado en la niñez. Los sueños, según Freud, son la expresión de los deseos infantiles, normalmente de aquellos prohibidos o reprimidos. A medida que fueron pasando los años, Freud modificó varios aspectos de sus ideas, y se cuestionaron sus conclusiones desde muchos ángulos, en particular por su protegido Carl Jung, que formuló sus propias teorías completas sobre el significado psicológico de los sueños y el soñar. No obstante, no podemos restarle importancia al significado cultural de La interpretación de los sueños. A los veinte años de la publicación del libro, el concepto de Freud de los sueños como un portal del inconsciente creado en la infancia había sido ampliamente asimilado, establecido como un tema principal del arte moderno y se convertiría en una fuerte influencia en las películas de Alfred Hitchcock.

			Muchos de los que conocían bien a Hitchcock decían que era alguien muy leído y que podía hablar con autoridad sobre asuntos de psicología, política y filosofía, así como de casi cualquier campo de las artes. Cuánto llegó a leer de la obra de Freud, es algo difícil de saber. Las ideas freudianas salen en algunas de sus películas, pero normalmente de una forma bastante superficial; al fin y al cabo estaba haciendo espectáculos de noventa minutos para un público de masas. Pero se identificaba con la idea de que los sueños pueden ayudarnos a entender al niño interior que es el inconsciente. Esos recuerdos de infancia que aducía como el origen de su ansiedad —en sí mismo un concepto de tono freudiano— podían confundirse igualmente con las interpretaciones de sueños, parecidos a algunos incluidos e interpretados en los casos prácticos de Freud. La mayoría de las películas de Hitchcock, al menos en parte, tienen un tono «onírico» por utilizar el término preferido por los críticos académicos. Los personajes, como los que interpreta James Stewart en Vértigo y Cary Grant en Con la muerte en los talones, se ven metidos en situaciones de pesadilla, abriéndose paso por un valle inquietante —otro escenario freudiano— con la esperanza de volver a colocar el mundo sobre su eje. Cuando Truffaut se dio cuenta de ello, le preguntó a Hitchcock si aquello era porque tenía muchos sueños intensos. Tal como solía hacer cuando un entrevistador traspasaba el muro perimetral, Hitchcock echó un jarro de agua fría sobre el tema. «No demasiados», respondió; «mis sueños son muy razonables»54. Por «razonables» se refería a la clase de sueños tediosos que tendría alguien respetable; sin duda, sin sexo ni violencia como los sueños que persiguen a los personajes de sus películas. Muy pocos de los que le conocían estarían de acuerdo con ello. Aproximadamente un año después de hacerle ese comentario a Truffaut, Hitchcock le dijo a un colega que a veces soñaba que su pene era de cristal y que, para gran angustia suya, su mujer intentaba hacerlo añicos una y otra vez55.
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			Los sueños, las ensoñaciones y las alucinaciones también son importantes en las películas de Hitchcock en términos narrativos. En su cuarta película, Declive (1927), figura una secuencia con la que esperaba romper el molde, reflejando un sueño en imágenes vivas e intensas en lugar de como algo lejano y opaco, como si el sueño, aunque fuera muy extraño, pareciera de algún modo más real que las partes conscientes de la película. Intentó conseguir una nitidez parecida, desconcertante, en Recuerda (1945), en la que la psiquiatra Dra. Constance Petersen, interpretada por Ingrid Bergman, utiliza la interpretación de los sueños para ayudar al personaje de Gregory Peck, John Brown, a descubrir su verdadera identidad y librarle de un cargo de asesinato. Hitchcock contrató a Salvador Dalí para que diseñara una secuencia onírica que se pareciera a uno de sus cuadros en movimiento. Tras una lectura minuciosa del sueño, Brown es capaz de identificar un trauma infantil violento, cargado de sentimiento de culpa, que es lo que hace que tenga la memoria bloqueada. Una vez se deshace el bloqueo, se acaban sus tribulaciones mentales, recuerda que su verdadero nombre es John Ballantyne y se da cuenta de que le han incriminado en un delito que no ha cometido. Como por arte de magia, se ha roto el hechizo, y el príncipe y su princesa pueden vivir felices para siempre.

			Podemos encontrar un final parecido en Marnie, la ladrona (1964), la tercera de un tríptico de películas de Hitchcock —las otras dos son Psicosis (1960) y Los pájaros (1963)— construidas en torno a un trauma infantil oculto en la mente de un personaje principal, una pérdida de inocencia que les conduce a la violencia, la rebeldía y al retraso emocional como adultos. En Marnie, se descubre la raíz de la cleptomanía, las mentiras compulsivas y la supuesta disfunción sexual del personaje epónimo en sus pesadillas. Al final de la película consigue desenterrar un recuerdo de infancia reprimido de la vez en que mató a un hombre que estaba pagando a su madre para que mantuviera relaciones sexuales con él. A medida que el trauma reprimido durante tanto tiempo aflora a la superficie, Marnie retrocede físicamente a su yo infantil, encogiéndose asustada en el suelo, gritando «¡Quiero a mi mamá!», con la voz chillona de una niña.

			Tippi Hedren interpreta el papel de Marnie, y también protagonizó a la atolondrada Melanie Daniels en Los pájaros. Justo antes de que se produzca el primer gran ataque de los pájaros (en una fiesta de cumpleaños infantil), Melanie le confiesa a Mitch (Rod Taylor) que la abandonaron de pequeña. «¿Mi madre?» responde con amargura cuando Mitch le pregunta por su familia, «¡no pierdas el tiempo! Nos dejó cuando yo tenía once años». En la parte final de la película, la ataca violentamente una bandada de pájaros, y en ese momento la madre de Mitch le ofrece el cariño maternal que lleva tanto tiempo anhelando. En una versión anterior del guion, se recalcaba el tema, haciendo que Melanie, igual que Marnie, regrese a la infancia y llame a su madre ausente. En Psicosis, Norman Bates alivia su traumático recuerdo adolescente cometiendo un asesinato como si fuera su madre, «Norma», a la que asesinó en un ataque de celos sexuales56.

			No está claro por qué el interés de siempre de Hitchcock por el niño reprimido que llevamos dentro ocupó un papel tan importante en esta trilogía de películas terroríficas. Podríamos especular que algunos problemas de salud que padecieron su mujer, Alma, y él a finales de la década de 1950, le hicieron pensar más en su mortalidad y sacaron a la luz temas pendientes del pasado. El guionista de Psicosis, Joseph Stefano, al parecer cautivó a su director al principio de su trabajo común cuando le contó a Hitchcock que estaba en terapia. «Iba a su despacho directo desde el diván y se lo contaba todo», explica Stefano. «Le interesaba mucho, y parecía encantado de que yo fuera alguien de una especie diferente a aquellos con los que había trabajado antes.»57

			Quizá no tan diferente; Hitchcock había trabajado antes de forma muy productiva con Ben Hecht, el llamado «Shakespeare de Hollywood», que había escrito Recuerda y también estaba muy interesado en el psicoanálisis, al igual que el productor de la película, David O. Selznick, que contrató a su propio terapeuta, el Dr. May E. Romm, como asesor de producción. No obstante, Stefano era de una generación hollywoodense más joven, para los que las ideas del psicoanálisis y su lenguaje eran una parte esencial de su identidad. Durante la escritura de Psicosis, Stefano compartió sin problema algunas verdades increíbles sobre su relación con su madre que inspiraron la dinámica madre-hijo de Bates. «Le dije a Hitchcock un día: “Podía haber matado a mi madre. Había veces que sabía que era capaz de matarla”.» Este tipo de conversación fascinaba a Hitchcock, en parte porque no era capaz de imaginarse siendo tan sincero emocionalmente con nadie, ni siquiera consigo mismo, y desde luego menos con alguien a quien apenas conocía. Para Stefano, el trauma de infancia que lleva a Norman a cometer sus actos homicidas no era una relación incestuosa consumada con su madre, tal como muchos creen, sino la provocación sexual de la Sra. Bates hacia su hijo. «Yo veía a su madre poniendo caliente y, luego, rechazándole», dijo Stefano sobre el trauma infantil que se imaginaba que tenía Norman58.

			En más de una ocasión Hitchcock señaló que él no había logrado en su vida la catarsis que Marnie Edgar y John Ballantyne tienen en sus películas. Aunque había identificado aparentemente los acontecimientos traumáticos de su infancia que eran la fuente de sus miedos —el incidente del calabozo de la policía; la vez que se despertaba y no había nadie en casa; los curas intimidatorios de sus días de colegio— todavía le entraba un sudor frío cuando veía un policía u oía un golpe por la noche. La lógica de cuento de hadas de sus películas no se aplica, por supuesto, al mundo real: identificar el trauma es la parte fácil; el trabajo duro es lidiar con él. Y, aunque le intrigaban las teorías, mostraba sus dudas respecto a la eficacia del psicoanálisis. «Creo que tengo suficientes hipótesis absurdas sobre mí mismo sin tener que escuchar las hipótesis absurdas de otra gente»59, le dijo a un conocido; aunque esta actitud desdeñosa podía ser una forma de protegerse a sí mismo y de evitar de buscar lecturas psicoanalíticas de su cine más negro. En todo caso, debemos ser escépticos sobre la importancia que le daba a esos recuerdos, incluso aceptando su veracidad, teniendo en cuenta que en la juventud de Hitchcock tuvieron lugar sucesos mucho más serios sobre los que contó relativamente poco: la muerte repentina de su padre, la catastrófica experiencia que fue para Londres la Primera Guerra Mundial.

			Él tenía catorce años cuando empezó la guerra, diecinueve cuando terminó. Apenas hay un artista europeo o americano significativo de esa generación que no se viera afectado por ella de forma irreversible. Pero si Hitchcock expresó alguna vez sus pensamientos y sentimientos cuando estalló el conflicto en 1914, no parece haber quedado un registro de ellos. Es posible que le fuera indiferente; casi nadie tenía ni idea del prolongado horror que les esperaba, y en Europa muchos veían la guerra al principio como una gran verbena de patriotismo que podía limpiar y revitalizar un continente lastrado por la decadencia de la edad moderna. «Se habrá acabado para Navidad», es lo que se dice que los británicos comentaban sobre la guerra contra Alemania. Si por un casual el Hitchcock adolescente tuvo ese tipo de pensamientos, se debió de desengañar enseguida cuando empezaron a amontonarse las bajas. Entonces, el 12 de diciembre de 1914, su padre murió de un enfisema crónico. Con quince años, y cuando apenas llevaba un mes trabajando en Henley’s, Alfred se vio metido de lleno en el mundo adulto. A diferencia de la experiencia del calabozo, el impacto emocional que tuvo en él la muerte de su padre es algo que Hitchcock nunca mencionaba en público. Lo más parecido que tenemos a un testimonio de primera mano es lo que figura en su biografía autorizada escrita por John Russell Taylor, publicada dos años antes de su muerte. Cuando su hermano le buscó y le dio la noticia, Hitchcock fue a ver a su hermana, Nellie, que le soltó: «Tu padre está muerto, sabes», lo que, según Taylor, «le produjo una sensación surrealista de distanciamiento»60, la clase de momento psicológico estremecedor que Hitchcock exploraría de mayor en el cine.

			A las pocas semanas de la muerte de William Hitchcock, la guerra dio un giro dramático. Alemania empezó sus bombardeos sobre Inglaterra, que llegaron a Londres en mayo de 1915. Los gigantescos zepelines surcaban el horizonte como nubes negras letales. Los londinenses se quedaban a la vez hipnotizados y aterrorizados. Nadie tenía un marco de referencia de una guerra aérea, y mucho menos una cuyo objetivo fueran los inocentes civiles en tierra. El primer bombardeo cayó sobre la zona de Hitchcock en el East End. Hubo dos niños entre las bajas, que sufrieron el impacto cuando volvían a casa del cine. Fue el comienzo de tres años de trauma y terror. Lo peor llegó una preciosa y soleada mañana de junio de 1917, cuando los bombarderos pesados Gotha peinaron la ciudad de este a oeste, matando a 162 civiles, incluidos 18 niños en el Upper North Street School de Poplar, a menos de un kilómetro de la casa de Hitchcock y más cerca aún de su vieja escuela de ingeniería. Los soldados heridos que volvían del frente se convirtieron en una parte familiar del paisaje urbano, y el último año de la guerra trajo consigo una pandemia la gripe. Entre septiembre y diciembre de 1918 murieron de gripe dieciséis mil londinenses61, siendo la parte este de la ciudad, abarrotada de gente, la más afectada.

			Es imposible que a Hitchcock no le afectara la guerra total que tenía a la puerta de casa. Un historiador del conflicto ha escrito que «los londinenses, casi sin excepción, se vieron metidos en cuerpo y alma en sus fauces. La guerra dominaba totalmente la vida de la ciudad. Cambió todo»62. Lo que más daño hizo no fue la destrucción física, sino cuatro años «de ruptura implacable y tensión acumulada, que iba creciendo una noche tras otra»63, justo la clase de suspense tortuoso y ansiedad demoledora que fueron los recursos característicos del Hitchcock adulto.

			Para los entrevistadores, incluido Taylor, Hitchcock daba la impresión de que la guerra «no le afectó demasiado»64 y de que la muerte de su padre le dejó relativamente indiferente. Esto parece poco probable, sobre todo para alguien con la naturaleza nerviosa de Hitchcock. El domicilio familiar se salvó varias veces de milagro, aunque Hitchcock contaba esos incidentes como algo cómico. Quitándole hierro a lo que debió de ser una experiencia totalmente aterradora, recordaba que, volviendo un día a casa después de que hubiera habido bombardeos y fuego de artillería cerca, se encontró a su madre en un estado de pánico absoluto en el dormitorio, poniéndose ropa desesperadamente encima de su camisón. Recreó ese recuerdo como una escena cómica en la película Asesinato, de 1930, en la que una mujer intenta vestirse a toda prisa cuando se corre la voz en su calle de que han matado a un vecino y está allí la policía. Los pájaros también puede verse como una evocación de Hitchcock del terror vivido durante los bombardeos: el ataque indiscriminado a niños en el colegio y jugando; los Brenners refugiándose en su casa mientras cae el ataque; la innovadora toma aérea de los pájaros revoloteando por encima de la intensa masacre que han provocado abajo en la ciudad; Melanie, en el primer borrador de Hitchcock, pidiendo a gritos el consuelo y la protección de una madre que la ha abandonado.

			Es imposible pensar que a un hombre que padecía tanta ansiedad no le afectaran profundamente los acontecimientos de 1914 a 1918, al entrar en el mundo adulto a la vez que perdía a su padre y mientras su ciudad era devastada por un tipo de guerra totalmente nueva y absolutamente espantosa. El efecto duradero que Mary Rose tuvo en él, con sus temas de muerte perturbadora e inocencia infantil destruida por una tragedia inexplicable, indica que fue así. Sin duda, el hecho de que en 1964 siguiera adelante con sus planes de adaptar la obra de teatro al cine, justo después de haber terminado una trilogía de películas en las que había tratado el tema de los traumas infantiles reprimidos es más que una coincidencia. Visto desde esta perspectiva, tiene sentido que esquivara el tema de sus años de guerra y que, en lugar de ello, hablara una y otra vez de los cinco minutos que pasó en un calabozo de la policía como el origen de su angustia interior. Para un hombre que no quería hurgar demasiado en su interior y que valoraba su «mente ordenada», reconducir sus sentimientos de desamparo e injusticia arbitraria hacia otros relatos más organizados debía de tener mucho sentido; sobre todo cuando esas historias eran visualmente tan llamativas y encajaban como anillo al dedo con su imagen pública de maestro del suspense.

			La infancia suscitaba en Hitchcock una fuerte mezcla de sentimientos. Era un lugar desconcertante, de temor, inseguridad y, a veces, aislamiento, el lugar de los temas bloqueados y pendientes de resolver. A la vez, era la fuente de su creatividad, un momento de juego, emoción, novedad y descubrimiento. Los niños tenían un potencial desinhibido, pero eran vulnerables e impredecibles, un motivo de alegría y ansiedad. La dualidad quedaba expresada en su relato del incidente del calabozo, en el que daba a entender que le habían castigado por embarcarse en una aventura intrépida, siguiendo las cercanas vías del tren hasta dondequiera que llevasen. Esas experiencias dejaron en él una huella indeleble. Cuando tenía sesenta y tres años grabó un mensaje de once minutos desde el Stage 18 en Universal City, en Los Ángeles, para una pequeña compañía cinematográfica de Westcliff, un centro turístico costero que recordaba de sus vacaciones cuando era niño. Decidió sacar un hueco en su apretada agenda para realizar este acto de generosidad «inspirado por un toque de nostalgia», explicó con su acostumbrada expresión impasible. Rememoraba su juventud, un tiempo cercano y lejano a la vez, aunque frenaba cualquier intento que se hiciera de calcular cuánto tiempo había pasado. «Por favor, no especulen», decía de forma inexpresiva; «soy más joven de lo que parezco»65.

			
				
					8  «Our Captious Critic: “Mary Rose”, at the Haymarket Theatre», reseña de Mary Rose por J. M. Barrie, Haymarket Theatre, Londres, Illustrated Sporting and Dramatic News, 15/5/1920.

				

				
					9  «“Mary Rose” at the Haymarket», reseña de Mary Rose por J. M. Barrie, Haymarket Theatre, Londres Common Cause, 7/5/1920.

				

				
					10  Herbert Coleman a Kay Selby, 9/5/1957, Paramount Pictures Production Records, MHL.

				

				
					11  Charlotte Chandler, It’s Only a Movie–Alfred Hitchcock: A Personal Biography (Londres: Pocket Books, 2006), 34.

				

				
					12  Patricia Hitchcock O’Connell, en Hitch: Alfred the Great, de la serie Reputations, BBC Two, 30/5/1999.

				

				
					13  François Truffaut, El cine según Hitchcock, 31.

				

				
					14  Para un uso narrativo de la historia de los jesuitas, véase Jonathan Wright, God’s Soldiers: Adventure, Politics. Intrigue, and Power–A History of the Jesuits (Londres: Doubleday, 2005).

				

				
					15  John O’Riordan. «Interview with Alfred Hitchcock», Ignation, verano de 1973, reimpreso en Neil Hurley, Soul in Suspense: Hitchcock’s Fright and Delight (Metuchen, New Jersey, y Londres: Scarecrow Press, 1993). 290.

				

				
					16  Ibid.

				

				
					17 Donald Spoto, The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock (Londres: Collins, 1983), 28, citando una entrevista con Hitchcock en TV Guide, 29/5/1965.

				

				
					18 Bill Mumy, entrevista en Archive of American Television, 3/9/2013. Television Academy Foundation, interviews.televisionacademy. com/interviews/bill-mumy.

				

				
					19 «The Elderly Cherub That Is Hitchcock», TV Guide, 29/5/1965, 15.

				

				
					20 McGilligan, Darkness and Light, loc. 485 de 20272, Kindle.

				

				
					21 Hedda Hopper, «Hitchcock: He Runs on Fear», Los Angeles Times, 17/8/1958, part. V, 1.

				

				
					22 Robert Boyle, en OHP.

				

				
					23 Spoto, Dark Side of Genius, 9.

				

				
					24 Chandler, It’s Only a Movie, 37.

				

				
					25 François Truffaut, El cine según Hitchcock, 31.

				

				
					26 John Russell Taylor, Hitch: The Life and Times of Alfred Hitchcock (Londres: Bloomsbury Reader, 2013), loc. 147 de 5468. Kindle.

				

				
					27 Oriana Fallaci, «Mr. Chastity», en The Egotist: Sixteen Surprising Interviews, Pamela Swinglehurst (trad) (Chicago: Henry Regnery, 1968), 249. La entrevista tuvo lugar en mayo de 1963. Véase también McGilligan, Darkness and Light, loc. 137 de 20272. Kindle.

				

				
					28 «Hitchcock in Sydney on PR Visit», The Advertiser, 5/5/1960, AHC MHL.

				

				
					29 Chandler, It’s Only a Movie, 31.

				

				
					30 Spoto, Dark Side of Genius, 340.

				

				
					31 Ibid., 18-19.

				

				
					32 Hitchcock contó la historia a varios entrevistadores, incluidos Fletcher Markle y Dick Cavett. Véase Markle, «A Talk with Hitchcock, Part Two», y The Dick Cavett Show, ABC, 8/6/1972.

				

				
					33 A. H. Markle, «A Talk with Hitchcock, Part Two».

				

				
					34 Alfred Hitchcock, entrevista por George Angell, Time of My Life: Alfred Hitchcock, BBC Home Service, 28/8/1966.

				

				
					35 Chandler, It’s Only a Movie, 13.

				

				
					36Russell Maloney, «What Happens After That?», Profiles, The New Yorker, 10/9/1938, 24.

				

				
					37 Patrick McGilligan, Backstory 2: Interviews with Screenwriters of the 1940s and 1950s (Berkeley: University of California Press, 1991), 138.

				

				
					38 Hopper, «Hitchcock: He Runs on Fear», 1.

				

				
					39 Alfred Hitchcock, «Columbus of the Screen», Film Weekly, 21/2/1931, 9.

				

				
					40 Alfred Hitchcock, «Why I Am Afraid of the Dark», en Hitchcock on Hitchcock, Volume 1, Sidney Gotllieb (ed.), Claire Marrone (trad.) (Londres: University of California Press, 1997), 143. Publicado originalmente como «Pourquoi J’ai Peur la Nuit», Arts: Lettres. Spectacles, n.º 777 (1-7/6/1960): 1, 7.

				

				
					41 El interés de Hitchcock por trabajar con la red ferroviaria del Área de la Bahía en el guion de La Trama es evidente en la transcripción de sus debates argumentales con el guionista de la película, Ernest Lehman. Ernest Lehman Collection, Harry Ransom Center, University of Texas en Austin.

				

				
					42 Las discusiones sobre estos asuntos tuvieron lugar en varias cartas y memos en la carpeta relativa a The Short Night, AHC MHL.

				

				
					43 Herbert Coleman, The Man Who Knew Hitchcock: A Hollywood Memoir (Lanham, Maryland; Toronto; Plymouth, RU; Scarecrow Press, 2007), 220.

				

				
					44 Reunión argumental de Los pájaros, 24/2/1962, AHC MHL.

				

				
					45 Vicky Lebeau, Childhood and Cinema (Londres: Reaktion Books, 2008), 37.

				

				
					46 Michael Walker, Hitchcock’s Motifs (Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2005), 90-110.

				

				
					47 Rex Reed, «Film Violence», Calgary Herald, 17/6/1971, 65.

				

				
					48 F. S. Jennings, «Master of Suspense», The Era, 9/12/1936, 13.

				

				
					49 James Chapman, Hitchcock and the Spy Film (Londres: Bloomsbury, 2017), 102, citando a Anthony Lejeune (ed.), The C. A. Lejeune Film Reader (Mánchester, RU: Carcanet, 1991), 107.

				

				
					50 Alfred Hitchcock, «The Enjoyment of Fear», Good Housekeeping, 2/1949, 243.

				

				
					51 Gus Van Sant en debate con el autor, 17/10/2018.

				

				
					52 Ibid.

				

				
					53 Donald Du Pre a Alfred Hitchcock, sin fecha, AHC MHL.

				

				
					54 François Truffaut, El cine según Hitchcock, 271.

				

				
					55 Jay Presson Allen, información extraída de la entrevista de Tim Kirby para Reputations (t. 6, ep. 5, 1999), BBC. PMC WHS.

				

				
					56 Acotaciones al guion, «MELANIE–FINAL SEQUENCE», 9/4/1962, AHC MHL.

				

				
					57 William Baer, Classic American Films: Conversations with the Screenwriters (Westport, Connecticut, y Londres: Praeger, 2008), 81.

				

				
					58 «Everyone’s Wicked Uncle», BBC Radio 3, 1999.

				

				
					59 Taylor, Hitch, loc. 199 de 5468, Kindle.

				

				
					60 Ibid., loc. 483 de 5468, Kindle.

				

				
					61 Mark Honigsbaum, Living with Enza: The Forgotten Story of Britain and the Great Flu Pandemix of 1918 (Londres: Macmillan, 2009), 105.

				

				
					62 Jerry White, Zeppelin Nights: London in the First World War (Londres: Bodley Head, 2014), i.

				

				
					63 Ibid., 215.

				

				
					64 Taylor, Hitch, loc. 488 de 5468, Kindle.

				

				
					65 «Westcliff Cine Club Visits Mr Hitchcock in Hollywood», player.bfi.org.uk/free/film/watch-westcliff-cine-club-visits-mr-hitchcock-in-hollywood-1963-online.

				

			

		

	
		
			2

			EL ASESINO

			Un amor desesperado y desgraciado ha llevado a la chica a meterse en el agua. Desde la orilla, parece como si estuviera arriesgando su vida, con la esperanza de que el hombre que la ha rechazado vaya corriendo a salvarla y prometa no dejarla nunca. Por un momento, parece que su deseo se ha cumplido. Viendo como vadea en el agua hacia ella, sonríe y extiende los brazos esperando recibir un cariñoso abrazo. Entonces viene el giro violento. Sujetándola por la parte de atrás de la cabeza, sus manos se llenan de su imponente fuerza y empujan a la chica hacia abajo hasta que lo único que se mueve bajo la superficie son su cabello y la tela de su falda.

			Era el verano de 1925, y Alfred Hitchcock acababa de cometer su primer asesinato, en su primer largometraje, El jardín de la alegría, un melodrama sobre la vida amorosa de dos coristas londinenses. Tras comenzar su trabajo a jornada completa en Famous Players-Lasky British en la primavera de 1921, todo fue deprisa para Hitchcock. Se instaló en la empresa, que estaba en los Islington Studios al norte de Londres, y empezó a esbozar borradores de sus propios guiones en su tiempo libre. Hubo un intento fallido de hacer una película —la inacabada Número 13 o Mrs. Peabody— con dinero reunido de la familia, y codirigió un corto humorístico titulado Always Tell Your Wife cuando el director que estaba previsto cayó enfermo. En los estudios también conoció a Alma Reville, una joven editora, que acabaría convirtiéndose en su mujer y principal colaboradora.

			Cuando Famous Players-Lasky British echó el cierre en verano de 1922, Hitchcock empezó a relacionarse con un grupo de jóvenes cineastas de Islington, liderados por el productor Michael Balcon, que se quedó impresionado con la «pasión del chico por el cine, y sus ganas de aprender»66. Trabajó en principio como ayudante de producción en una serie de películas, pero Hitchcock se ofrecía voluntario para todo: guionista, director artístico, encargado de vestuario… «Estoy seguro de que aunque nunca llegó a barrer el suelo de Islington, habría estado dispuesto»67, dijo Balcon.

			En 1924, Balcon reclutó a Hitchcock para su nueva productora, Gainsborough Pictures, para trabajar como guionista en dos coproducciones angloalemanas —The Prude’s Fall y The Blackguard— dirigidas por Graham Cutts en los estudios de cine Neubabelsberg cerca de Berlín, un foco del movimiento de cine expresionista alemán, donde se moldearon por primera vez las ideas de Hitchcock sobre la dimensión artística de la dirección cinematográfica. Durante ese tiempo observó al director F. W. Murnau haciendo El último (1924). Ahí, según dijo el propio Hitchcock, fue donde aprendió los rudimentos de la dirección de cine: utilizando la cámara para contar una historia sin palabras, para captar la experiencia emocional subjetiva de un personaje, y para pintar la pantalla con pozos negros y luces brillantes, un efecto que el teórico del cine Lotte Eisner dice que representa «el crepúsculo del alma alemana, expresado en interiores enigmáticos en penumbra, o en paisajes borrosos insustanciales»68.

			El director de sus guiones resultó menos inspirador. Aunque algunos creen que Graham Cutts también estaba aplicando ideas expresionistas en su trabajo, Hitchcock mantenía que Cutts sabía poco de dirección y e acabó cansando de tener que cubrir las aventuras extramatrimoniales de su jefe, que afectaban a su calendario de trabajo. Cuando Cutts dejó The Blackguard, calificando a su ayudante como «hijo de puta sabelotodo»69, Balcon recurrió a Hichcock, que tenía veinticinco años, para terminar la película, y después le dio enseguida la oportunidad de dirigir su propia película.

			El jardín de la alegría se rodó en Alemania y el norte de Italia, y resultó ser una clase práctica de la Ley de Murphy. Se extravió el equipo; confiscaron los rollos de película en la aduana; robaron el dinero para cubrir los gastos de las localizaciones; los actores no se presentaron a la grabación de escenas cruciales… todo lo que podía salir mal, salió mal. «Ahora puedo reírme de ello», dijo Hitchcock refiriéndose al estrés, «pero en aquel momento fue terrible»70.

			Afortunadamente, la película salió bien, llena de florituras estilísticas que aprendió en Alemania y obsesiones consideradas hoy en día definitivamente hitchcockianas: el voyerismo, la culpa, las rubias cautivadoras… y el asesinato. Durante los cincuenta años siguientes, se despacharía a sus víctimas en una ingeniosa variedad de escenarios horribles. Hubo un estrangulamiento antes de una cena en un estiloso apartamento de Manhattan, un apuñalamiento por la espalda de un diplomático internacional, y un tiroteo en un sucio callejón londinense. A instancias suyas, las mujeres eran asesinadas en la ducha, empujadas desde un campanario, destrozadas a machetazos y enterradas en parterres; los hombres eran quemados, ahogados y llevados a dar un paseo en coche del que no regresaban nunca. En el universo letal de Hitchcock, no hay lugar seguro; la violencia acecha las fábricas, los colegios y las iglesias; los baños, los dormitorios y las cocinas; los molinos, los moteles y los cines, incluso los tiovivos infantiles de las atracciones de barrio. Para Hitchcock, toda la vida está en el asesinato. Para descifrar el código de Hitchcock, no hay mejor sitio donde empezar que en el lado truculento.

			En cualquier debate sobre Hitchcock y sus asesinatos, hay un elefante manchado de sangre en la sala, es decir, un asunto tenebroso del que es preferible no dar demasiados detalles. La escena de la ducha de Psicosis —en la que Norman Bates ataca frenéticamente a Marion Crane, interpretada por Janet Leigh (y, desde el cuello desnudo hacia abajo, por Marli Renfro, su doble de cuerpo) y la asesina a puñaladas— es un símbolo de la cultura popular de posguerra, citado, parodiado y reinterpretado sin cesar. La película nació del deseo de Hitchcock de cautivar a una generación más joven criada con la televisión y el rock and roll, y afrontar el reto de elevar el género gore a las alturas de la genialidad hitchcockiana. También se había dado cuenta, con envidia, de las críticas elogiosas que había recibido el director francés Henri-Georges Clouzot por su largometraje Las diabólicas (1955), una película de terror psicológico con sus propias escenas de violencia en la bañera. Clouzot había recibido claramente la influencia de Hitchcock, pero su película era más provocadora que el Hitchcock de la década de 1950, que andaba haciendo cine superficial y escapista en Technicolor con Cary Grant, James Stewart y Grace Kelly. Cuando la ayudante de Hitchcock, Peggy Robertson, le entregó la última novela de Robert Bloch, Psicosis, basada ligeramente en los crímenes cometidos en la vida real por el asesino en serie Ed Gein, tuvo la corazonada de que la extrañeza de la violencia del libro, lleno de travestis y fetiches sexuales tabú, llamaría la atención de su jefe. Tenía razón. A Hitchcock le enganchó la novela, sobre todo el aspecto imprevisible del asesinato en la ducha, que ocurre, por decirlo así, sin previo aviso.

			Cuando vieron el primer pase, muchos críticos destrozaron la película y expresaron su incredulidad por el hecho de que Hitchcock hubiese malgastado su talento de forma tan arbitraria. Uno ignoró los ruegos de Hitchcock de que no desvelaran los giros narrativos, diciendo que era su deber advertir a cualquiera que fuera a ver la película que iban a encontrarse con un «cadáver en descomposición envuelto en un chal, un maníaco con peluca, y que van a compartir la querida obsesión de la cámara por restregar la bañera en la que ha sido acuchillada Janet Leigh»71. El desprecio y los graznidos de los críticos no tuvieron efecto alguno; Psicosis fue un éxito inmediato, logrando un beneficio colosal sobre los 800.000 dólares que había costado y que había financiado el propio Hitchcock cuando el estudio en el que estaba en aquel momento, Paramount, había rehusado financiar un proyecto tan arriesgado.

			Cuando Psicosis rompió récords de taquilla y lanzó a Hitchcock a una nueva esfera de relevancia cultural, algunos plantearon la pregunta de qué clase de mente era capaz de producir esos cincuenta y dos segundos de salvajismo. En una conversación con el doctor Frederic Wertham, un psiquiatra al que le alarmaba la violencia en pantalla, Hitchcock insistía que la pobre Marion Crane era igual que Caperucita Roja, esa otra damisela rubia asesinada por un lobo vestido con ropa de anciana. Hitchcock juró que la escena tampoco «refleja en modo alguno mi vida privada ni mi propia mente»72. Insistió en que la violencia, la ira y el conflicto, del tipo que fueran, eran anatema para él. De hecho, mucho antes de Psicosis, había expresado su aversión a las películas que recurren al «sadismo, la perversión, la bestialidad y la deformidad»73 para provocar una reacción visceral en el público, táctica que condenaba como «totalmente equivocada, al ser violenta y peligrosa». Unos trabajadores suyos recordaban una vez en los años sesenta en que salió hecho una furia de una sala de proyección cuando en una película que le habían recomendado salía una escena inesperada de crueldad animal, algo que consideraba totalmente inaceptable74. Muchos de los que trabajaron con él declararon que su aversión al conflicto era tan grande que hacía lo que fuese necesario para evitar «montar una escena», uno de los terrores que podía añadirse a su lista de fobias. Contaba, al parecer con orgullo, la historia de cómo había reaccionado cuando Ingrid Bergman se había puesto furiosa durante el complicado rodaje de Atormentada (1949): «Hice lo que siempre hago cuando la gente se pone a discutir. Simplemente me di la vuelta y me fui a casa»75. Estas anécdotas tenían como objeto demostrar su imperturbabilidad; contaba a cualquiera que quisiera escucharle —normalmente periodistas— que jamás perdía la paciencia porque no tenía paciencia alguna que perder. No era cierto. La capacidad de Hitchcock para enfadarse quedó patente en muchas ocasiones, aunque solía reprimirse y dejarlo en ataques de mal humor y ensimismamiento. Rehuir las discusiones no era síntoma de un carácter templado, sino de una incapacidad para gestionar los sentimientos complejos, ya fueran los suyos o los de otras personas, que quedó de manifiesto durante toda su vida.

			Decía a menudo que le encantaría hacer películas que no estuvieran marcadas por el suspense y lastradas por cadáveres, pero su público no se lo permitía. No podía hacer una película de Cenicienta, decía, porque «la gente se pondrá enseguida a buscar el cadáver»76. Pero la idea de que la violencia y el asesinato eran simplemente la consecuencia de su trabajo diario como director de cine es claramente falsa. Desde luego, no tenía intención alguna de ser un asesino en serie, pero a Hitchcock siempre le habían fascinado la crueldad y la violencia y eso alimentaba su creatividad.

			La mayor parte de su conocimiento de los delitos violentos, como de muchas otras cosas de su vida, provenía de la lectura, las elucubraciones y la observación silenciosa. «Me he pasado gran parte de mi vida fascinado por el crimen y la administración de justicia», dijo en 1977. Para cuando tenía catorce años, ya estaba leyendo a G. K. Chesterton y a John Buchan, lo más granado de las letras policiacas británicas, además de «todas las historias criminales de la vida real que podía conseguir»77. Con el paso de los años llegó a atesorar toda una biblioteca del crimen y un profundo conocimiento de algunos asesinos en serie famosos; le daba ejemplares de algunos libros importantes a varios de sus guionistas para que les inspiraran y a los actores principales que se preparaban para hacer de asesinos en sus películas. Cuando era joven, también era un visitante asiduo de la tribuna de público del Old Bailey, la corte penal donde se juzgaban los crímenes, una extensión de sus incontables salidas al teatro y al cine. «Me habría gustado ser un abogado criminalista», dijo. «Imagínense la oportunidad que habría tenido de ser un gran hombre en el tribunal.»78

			En varias de sus películas salen personajes que comparten con él su entusiasmo de salón por las historias de crímenes reales y que, al igual que Hitchcock, disfrutan del asesinato como fantasía escapista. En Sospecha (1941) tenemos a Isobel Sedbusk, una desenfadada escritora de novelas policiacas que le enseña a Cary Grant cómo cometer el crimen perfecto; en La sombra de una duda (1943), Herb y Joe se relajan al final del día charlando amigablemente sobre el envenenamiento y el apaleamiento, igual que otros hablarían de béisbol o cotilleos de famosos. Hitchcock bromeó sobre la relación entre los asesinos de ficción y los deseos interiores de sus creadores en «El secreto del señor Blanchard», un episodio de la serie de televisión Alfred Hitchcock presenta en el que una escritora provinciana de novelas de misterio dice lo que piensa sobre su última víctima: «Pobre mujer. Es una pena que tuviera que matarla así. Un psiquiatra seguramente diría que tengo una tendencia homicida oculta. […] Quién sabe, si no escribiera historias policiales puede que acabara cometiendo unos cuantos asesinatos yo misma».
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			Alfred Hitchcock como víctima y asesino (1955).
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			Más que ser una expresión de algo concreto de su propia psicología, Hitchcock solía explicar su interés por el asesinato como una expresión inevitable de su herencia cultural. Tal como explicó en su conversación con el doctor Wertham: «Ha habido muchas grandes figuras literarias inglesas a las que siempre les ha interesado el crimen. […] Todo se analiza desde un plano muy elevado. Bien, me parece a mí que esto es algo endémico en los ingleses»79. Creía que «en Inglaterra hay una mística del crimen, que afecta a todo el mundo»80, algo que quedaba de manifiesto por la ubicuidad de la violencia en la cultura popular inglesa de su juventud. De chico seguramente habría estado expuesto a las novelas baratas y revistas viejas que incluían historias truculentas de asesinatos con alevosía supuestamente reales dirigidas a un público lector de adolescentes y hombres jóvenes.

			La guerra llevó una violencia devastadora hasta las puerta del hogar de Hitchcock. Inmediatamente después, alimentado por la prensa popular, cundió el pánico a escala nacional por un claro aumento de la violencia diaria. «La ola de delitos declarada que está asolando al país actualmente está causando mucha angustia entre la población», decía un artículo de The Guardian de enero de 1920 que hacía alusión a «una serie de crímenes especialmente terribles y crueles que han ocurrido en las últimas semanas»81. Este es el mundo en el que Hitchcock empezó su carrera en el cine. De hecho, decía tener un contacto personal con Edith Thompson, una de las asesinas más famosas de Gran Bretaña en la década de 1920, cuyo padre le había dado clases de baile82. Thompson fue ejecutada en 1923 por instigar a su amante a que asesinara a su marido, la clase de historia rara y complicada que atrapaba a Hitchcock. Su caso tuvo una cobertura masiva en medios en aquel entonces, aunque hoy en día se considera que su condena fue un error judicial intolerable.

			Hitchcock creía que no era solo que los ingleses —en los que a menudo subsumía a todos los británicos— se sintieran especialmente atraídos por el crimen, sino que la naturaleza de la violencia inglesa era el epicentro de la identidad y la experiencia nacionales. En la primera película sonora que hizo, Chantaje (1929), hay una escena memorable en la que una familia habla sobre una noticia de un apuñalamiento. Uno de los personajes está horrorizado por la revelación: «Una cosa es un buen ladrillazo limpio y directo en la cabeza. Eso tiene algo de británico. ¿Pero cuchillos? No, los cuchillos no están bien». Hitchcock le dijo a The New York Times que, a diferencia de los asesinos norteamericanos, que tienden a ser sosos dentro de su abierta brutalidad, los asesinos en Inglaterra muestran la sutileza y la cortesía de su pueblo, y «un arraigado sentido racial del drama»83, que él decía que podía rastrearse hasta la obra de Shakespeare. Los gánsteres y asesinos a sueldo norteamericanos con sus asesinatos de un balazo clínico no le interesaban porque eran delincuentes profesionales; lo que hacía que los crímenes fueran de lo más apasionante era la ética del fair play entre caballeros asesinos aficionados84. Explicaba que prácticamente no había cultura de armas de fuego en Gran Bretaña; como la policía casi no las utiliza «es una cuestión de cortesía que los criminales tampoco lo hagan»85. Es cierto, sin embargo, que los asesinatos con pistola no son algo ajeno a las películas de Hitchcock —El hombre que sabía demasiado (1934) llega a su punto culminante con un largo tiroteo— pero, sin duda, son los menos. Incluso en Con la muerte en los talones, cuando Eve (Eva Marie Saint) parece haber matado a Roger O. Thornhill (Cary Grant) de un disparo, resulta ser una estratagema, ya que su pistola está cargada con balas de fogueo. En Estados Unidos, dice Hitchcock, «acribillan a la gente a diestro y siniestro. Prefiero mi estilo»86.

			Por «su estilo» se refería a ser envenenado, ahorcado o empujado desde lo alto de un edificio, siguiendo la línea de sus crímenes ingleses preferidos, que eran casos extraños y excéntricos que ponían de manifiesto cuestiones de fondo sexuales y clasistas, y sentimientos reprimidos y revueltos en las vidas de gente aparentemente respetable, a menudo londinenses de una extracción social similar a la suya y que tenían en común con él su naturaleza reservada. Estaba el caso del doctor Crippen, que era infiel y se travestía, y el de John Christie, un soñador y un necrófilo que acechaba a las mujeres jóvenes en el número 10 de Rillington Place, el tranquilo hogar que compartía con su mujer. El favorito de Hitchcock, tal como contó en muchas ocasiones, era Edwin Bartlett, un frutero de Londres —paralelismo evidente con su propia vida— que murió en la Nochevieja de 1885 de un envenenamiento con cloroformo. La preciosa mujer de Bartlett, Adelaide, fue arrestada como sospechosa de asesinato y durante el juicio salieron a la luz los detalles de un amorío escandaloso, alentado por Bartlett, entre Adelaide y un cura del barrio. En un misterioso giro final, Adelaide fue absuelta, porque los expertos médicos no tenían ni idea de cómo podía haberse administrado el cloroformo sin causar quemaduras graves en la garganta de la víctima.

			El caso Bartlett estaba claramente relacionado con cosas que por otra parte no podían comentarse en las reuniones sociales, lo que plantea la pregunta de sobre qué hablaba Hitchcock —y otros ingleses— cuando hablaba de asesinato. En primer lugar, el acto de matar proporcionaba el instrumento para poder acercarse a los temas tabú del sexo. Puede que a los jóvenes de hoy en día la escena de la ducha en Psicosis siga pareciéndoles alarmante, pero es poco probable que les choque la escena inicial de esa película en la que salen John Gavin y Janet Leigh en una habitación de hotel, semidesnudos. En 1960, el año en que se estrenó Psicosis, ese inicio provocó casi tanto revuelo como la escena de la ducha. El crítico de cine de The New York Times, Bosley Crowther, escribió a Hitchcock para pedirle una explicación de por qué Psicosis empezaba con una escena tan explícita, para un artículo que estaba escribiendo sobre «la tendencia evidente hacia una mayor franqueza respecto al sexo en nuestras películas de Hollywood»87. Pueden encontrarse alusiones al sexo en el momento de la muerte, y viceversa, en muchas películas de Hitchcock, incluida Psicosis. En Crimen perfecto (1954), el personaje de Grace Kelly es atacado por un hombre que ha sido coaccionado por parte de su marido celoso para que la asesine. Sujeta contra una mesa con su agresor encima de ella, se revuelve para librarse de él, y alcanza un par de tijeras que le clava en la espalda. Si el público no estuviera al tanto del plan de asesinato, sería posible confundir el ataque con un intento de violación. Los devotos del canon también reconocerán un guiño a Chantaje, en el que una mujer joven utiliza un cuchillo para defenderse de un violador. Otros asesinatos de Hitchcock están cargados de asociaciones a actos sexuales tabú: la asfixia, el bondage, la homosexualidad, el travestismo, el incesto. Al igual que el asesinato, todas estas cosas fascinaban a Hitchcock, pero no tenía experiencia en carne propia de ellas, o muy poca.

			Hitchcock no fue en absoluto la única figura cultural inglesa de su generación que utilizó el asesinato como medio para explorar una idea concreta de lo inglés. En 1927, el año en que las primeras películas de Hitchcock se estrenaron de forma generalizada en el Reino Unido, Miss Marple debutó en las decorosas páginas de The Royal Magazine. Dulces viejecitas haciendo de detectives en caserones y casas parroquiales de campo era justo la clase de ambiente que George Orwell evocaba en sus ensayos «Decline of the English Murder» y «Raffles and Miss Blandish», en los que citaba homicidios «ingleses» al uso —inspirados por los resentimientos de clase y la frustración sexual, llevados a cabo con modales y un veneno fulminante— como marcadores de un sentido de lo inglés característico que los escandalosos norteamericanos estaban silenciando. Desde principios hasta mediados del siglo XX, los escritores y artistas ingleses populares utilizaron el asesinato como una afirmación de su identidad cultural. Quizá les consolaba la idea de que la recia clase media inglesa podía coger la manifestación más diabólica de la vulgar modernidad y convertirla en algo refinado, acorde a las formas de una época dorada cada vez más lejana, antes de que el impacto de la moderna Norteamérica empezara a dejarse sentir. Naturalmente, esta ensoñación de la gentileza inglesa ocultaba una realidad más cruda. Orwell admitía que «desde que se tiene memoria […] matar a palos a tu mujer», podía considerarse «un crimen típicamente inglés»88, la clase de ataque de violencia doméstica que también atraía a Hitchcock.

			Orwell creía que «el gran periodo de Inglaterra en el asesinato, nuestro periodo isabelino, por así decirlo, parece que fue entre 1850 y 1925 aproximadamente»89, casualmente justo el mismo año en que Hitchcock cometió su primer asesinato en el celuloide. Los asesinatos de Hitchcock combinaban los dos aspectos que Orwell consideraba opuestos. Con sus películas de los años veinte y treinta, Hitchcock utilizó el arte alemán y el hervidero de Hollywood para lanzar la tradición del crimen inglés a una nueva era de velocidad, máquinas y emoción. Adoptando el lenguaje de los artistas modernistas de la época, muchos de los cuales ensalzaban la violencia y la ruptura como fuerza cultural, defendía que la violencia y el peligro que él sacaba en pantalla no insensibilizaban a su público, sino que lo reconectaban con la cruda realidad de la existencia humana. «Estoy decidido a darle al público una buena “sacudida” mental»90 dijo, sin la cual, las sociedades modernas «se vuelven blandas y perezosas […] nuestra civilización nos ha protegido y amparado tanto que no es posible experimentar suficientes emociones de primera mano»91. Dándole la vuelta a la lógica imperante de nuestra época, Hitchcock decía que la mejor forma de vivir el momento era pasar más tiempo en la oscuridad, mirando a la pantalla.

			Hitchcock quería que los asesinos de sus películas afectaran a sus espectadores de la misma forma en que siempre le había afectado a él leer sobre sus asesinos domésticos favoritos, que rompían la tediosa rutina diaria de la clase media. Esto puede verse también en su trabajo norteamericano, en el que una falange de hombres condenadamente carismáticos procedentes de un entorno social respetable buscaban reformular el mundo de acuerdo a su propia visión, utilizando el asesinato como herramienta para ello. «Sin duda, admiro a la gente que hace cosas», dice Robert Walker haciendo de Bruno en Extraños en un tren (1951) mientras pergeña un plan homicida que cree que le situará por encima de la gente corriente. Guy, un apuesto tenista, se horroriza ante la sugerencia de Bruno de que cada uno cometa un asesinato de parte del otro, lo que hace que Bruno defienda su postura diciendo «¿qué más da una vida o dos, Guy? Alguna gente está mejor muerta». Cuando a Joseph Cotten le estaba costando meterse en el personaje del asesino en serie en La sombra de una duda, Hitchcock le dijo que era sencillo: «Para él, eliminar a las viudas es un compromiso, una aportación sociológica importante a la civilización. Recuerda, cuando John Wilkes Booth [el asesino del presidente Abraham Lincoln] saltó al escenario del Teatro Ford tras realizar aquel disparo fatal, se llevó una enorme decepción por no recibir una ovación de pie»92. Puede que a Hitchcock la violencia de la vida real le horrorizara, pero entendía lo que era tener la necesidad de ser conocido públicamente por la astuta genialidad de uno, de subvertir la realidad, cortándole la respiración al entusiasmado público atónito.

			Como expresión artística, la escena de la ducha evocaba un acontecimiento que tuvo lugar sesenta y seis años antes, cuando se publicaron las ilustraciones de Aubrey Beardsley de la obra de teatro de Oscar Wilde, Salomé, y el mundo tuvo la primera imagen impactante de la cabeza cortada de Juan el Bautista chorreando gruesos hilos de sangre negra sobre la página blanca como la leche. Siguiendo esa misma línea, en la novela de Robert Bloch, el asesinato en la ducha no es un apuñalamiento frenético como lo es en la película, sino una decapitación; Bates le rebana la cabeza a la víctima con su cuchillo de carnicero.

			Wilde y Beardsley destacaron entre una generación de artistas de finales del siglo XIX que rechazaban el retrato realista del mundo natural en favor de fantasías, sueños y pesadillas, encontrando la belleza en el desorden y la discordancia. Su trabajo alimentó las sombras y monstruos del cine expresionista alemán, que a su vez tuvo un profundo impacto en las películas de Hitchcock, quien reconoció públicamente esa deuda. Dijo que en su juventud le había cautivado tanto el simbolismo, el movimiento de los pintores que incluía a Paul Gauguin y Gustav Klimt, que sus lienzos se colaban en sus sueños93. El esteticismo de Wilde, esa actitud hacia el arte que antepone la belleza a cualquier otro aspecto, en sí mismo influido directamente por el simbolismo, tuvo un impacto igualmente fuerte. El retrato de Dorian Gray era una de las novelas favoritas de Hitchcock, y pueden apreciarse en su obra las salidas mordaces de Wilde, sus inversiones lógicas y su interesante iconoclasia, es decir, el rechazo de la autoridad indiscutida de maestros, normas y modelos.

			A Harold Hayes debía de rondarle por la cabeza la evidente influencia de Wilde cuando escribió a Hitchcock unos meses después del estreno de Psicosis para pedirle una colaboración para una próxima edición de la revista Esquire en la que desentrañara para sus lectores «aquellos aspectos de su técnica que le dan a día de hoy una cierta sofisticación a la violencia». Bajo la dirección de Hayes, Esquire llegaría a ser una voz importante en los sesenta, accediendo al fermento cultural de aquella década, y al parecer se dio cuenta antes que la mayoría de los críticos, de que Psicosis era mucho más que una película de miedo. Creía que era un maravilloso ejemplo de las elaboradas representaciones de la violencia que Hitchcock llevaba a cabo en el mundo después de Auschwitz e Hiroshima; «la gente ha sufrido tantas cosas en los últimos treinta años que hace falta un genio muy especial para que les impacte lo más mínimo»94. El artículo resultante incluía los consejos de Hitchcock sobre cómo llevar a cabo el sofisticado asesinato perfecto, en términos claramente wildeanos, irónico y alegremente provocador. Al elegir a una víctima, Hitchcock aconseja que «si quiere diversión, escójala entre los pilares de la comunidad; si quiere darse un capricho, inténtelo con el ciudadano de a pie»95.

			En cierto modo, Hayes sin duda tenía razón. Psicosis era el clímax de una vida creativa que había transcurrido explorando representaciones imaginativas, a menudo cómicas, de la crueldad, la dominación y la obsesión. Aun así, parece equivocado citar Psicosis como la apoteosis de la «sofisticación» de Hitchcock. Aunque Hitchcock insistía en que la escena de la ducha no era más violenta que cualquiera de sus otros asesinatos porque era impresionista, eso es un punto de vista poco sincero. La idea había sido rodar algo que el espectador viviera como un acto sangriento de lo más estremecedor; el hecho de que se lograra este objetivo gracias al ingenio técnico, no cambia las cosas. Además de sufrir el horror y la agonía, Marion Crane es humillada y masacrada estando desnuda e indefensa, y de una manera que también pretende burlarse del público. Llevamos cuarenta minutos viendo el mundo a través de su mirada, escuchando sus pensamientos, sintiendo su ansiedad y esperando que, de alguna manera, consiga salirse con la suya con el robo de cuarenta mil dólares con el que ha empezado toda la historia. Creíamos que íbamos a estar con ella todo el camino y… de repente, la asesinan y la tiran como si fuera la carcasa de un pavo de Navidad. La imagen congelada de la cara de Leigh gritando, con el pelo mojado resbalándole pegado a la cabeza, es un espectáculo de terror cometido como un fin en sí mismo, emocionante pero horrible. David Thomson escribe, respecto al «momento Psicosis», que la película, y especialmente esa escena infame, anunciaban la llegada de una cosa llamada «los sesenta», decidida a armar un escándalo y minar la verdad. Psicosis, decía, presagiaba la cinta de Zapruder del asesinato de Kennedy, y la guerra de Vietnam, en el telediario de la noche, o al menos nos dio un punto de referencia visual que nos ayudó a asimilar la conmoción de las imágenes grabadas96. Por extensión, podemos verlo como el preludio de la más terrorífica violencia vista en las pantallas durante los últimos años, no solo las fiestas gore de las películas de terror modernas, sino las ejecuciones grabadas por terroristas duchos en la cultura popular occidental. Por muy bien iluminada, magníficamente adaptada y expertamente editada que estuviera —y Psicosis era todas esas cosas— la escena de la ducha no es una obra de sofisticación, sino Hitchcock provocando a todos aquellos a los que se había pasado décadas convenciendo de que incluso el asesinato podía ser «arte», bello, encantador, armonioso. Quizá la escena de la ducha era más de los años setenta que de los sesenta; adelantándose a la futura generación londinense, era un acto punk, jubiloso en su acción de destrucción creativa.

			El mundo en el que creció Hitchcock había tenido su propio «momento Psicosis» una década antes de que él naciera, cuando Jack el Destripador se instituyó como una pieza característica de la mitología del East End londinense. Cuando le dieron la oportunidad de elegir una historia para rodar su tercera película, Hitchcock eligió The Lodger, una novela de 1913 de Marie Belloc Lowndes, basada en los asesinatos del Destripador, que había sido adaptada previamente en una obra de teatro que Hitchcock había visto de adolescente. La película —El enemigo de las rubias (1926), sobre un hombre joven que es identificado por equivocación como un asesino en serie cuyas víctimas son todas mujeres rubias— fue un tremendo éxito entre el público y la crítica; fue el primer gran paso de Hitchcock en su camino al estrellato. La duradera satisfacción posterior de este triunfo fue quizá en parte el motivo por el que Hitchcock describió El enemigo de las rubias como su «primera buena película»97 y «el primer filme Hitchcockiano»98. Merece la pena señalar las muchas semejanzas que tenía con Psicosis. En las dos cataliza la acción un misterioso forastero que anda buscando un escondite; las dos compensan el miedo estremecedor con el humor negro, filmado de una forma que evoca el ambiente irreal del expresionismo alemán. Las dos estaban basadas también en versiones noveladas de asesinos reales que cometieron crímenes depravados contra mujeres. En El enemigo de las rubias, el asesino es una figura encapotada conocida únicamente como el Vengador, aunque en parte debido a cambios en el guion que los productores de la película se empeñaron en hacer, nunca se llega a revelar su identidad, lo que quiere decir que nunca llega a especificarse qué es lo que está vengando: podría interpretarse simplemente como un grito contra la existencia de mujeres que le recuerdan sus deficiencias incapacitantes, anticipando a Norman Bates, el misógino originario, y un precursor del Joker de Joaquin Phoenix.

			Algunos creen que a través de estas películas Hitchcock revelaba sus propios tormentos y oscuras fantasías. Desde luego, exploraba en su obra la sumisión y la dominación, y halló en la producción de películas formas de controlar a mujeres jóvenes hermosas, lo cual le excitaba. Le comentó a Truffaut las connotaciones sadomasoquistas anejas a las muchas esposas que salen en sus películas, y le contó su interés por los distintos instrumentos de tortura, violencia y represión que había visto en el Museo del Vicio de París99. El estrangulamiento sale en varias películas de Hitchcock, y posó para algunas fotos agarrando un cuello femenino con las manos, y a veces el suyo propio.

			No obstante, el denominador común de los asesinos de Hitchcock no son sus víctimas —que no son todas mujeres— sino la destrucción masculina, una aberración emocional a la que Hitchcock estaba acostumbrado, y que quizá sentía en su interior, pero que nunca llegó a entender del todo. Sus asesinatos iban dirigidos a las mujeres, pero también a otros hombres, al gobierno o a la civilización en general. La ira de Norman Bates sale disparada en explosiones de brutalidad torpe, mientras que el Vengador es presentado como un criminal diabólicamente brillante con el poder de acechar y aterrorizar a toda una ciudad.

			Hitchcock abordaba continuamente el asesinato como expresión perversa de la creación artística. «Todos los asesinos consideran su obra una de las bellas artes», explicaba, medio en broma. «Los mejores, quiero decir.»100 La alusión al asesinato como «una de las bellas artes» era habitual en Hitchcock; procede del ensayo satírico de Thomas De Quincey de 1827, Del asesinato considerado como una de las bellas artes, la apreciación irónicamente desinteresada de un esteta sobre el acto de matar, que enuncia las formas en que un asesinato puede ser bello, una idea que Hitchcock utilizó en su artículo «Sophistication of Violence» para Esquire. De Quincey tenía una gran obsesión con el asesino en serie John Williams, cuya matanza de siete personas en doce días en el East End londinense fue la antesala, a comienzos del siglo XIX, del Destripador. Los crímenes de Williams también inspiraron el cuento gótico de De Quincey titulado «El vengador», precisamente el nombre que recibió el asesino de la novela de Belloc Lowndes y de la película de Hitchcock. Del asesinato considerado como una de las bellas artes tuvo un impacto considerable en las siguientes generaciones de escritores británicos, no solo desde el punto de vista de su ironía sofisticada y acre, sino por su papel fortalecedor de la asociación cultural entre el asesinato y la genialidad artística.

			En la época de Jack el Destripador, los periódicos populares difuminaban la línea entre realidad y ficción al moldear al Destripador como el arquetipo de una nueva figura cultural: un genio torcido por la malevolencia de la ciudad moderna. Una publicación dirigida al público general le describía como «otro Hyde»101, como si el personaje de Robert Louis Stevenson de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde fuera de carne y hueso, o como si el Destripador fuera una obra de espeluznante ficción. Este tipo de declaraciones promovió los rumores de que el Destripador era Richard Mansfield, el actor norteamericano que en aquel momento estaba aterrorizando al público del West End en una producción teatral de Jekyll y Hyde102. Se han mencionado como sospechosos a unos cuantos artistas más en el siglo pasado. En 2002 y 2017, por ejemplo, la novelista Patricia Cornwell publicó unos libros afirmando que el Destripador era Walter Sickert, uno de los primeros pintores modernistas importantes de Inglaterra y miembro del influyente Camden Town Group103. A Hitchcock le hubieran intrigado, sin duda, las teorías de Cornwell; curiosamente, en un momento dado compró uno de los cuadros de la serie Camden Town Murder de Sickert, un conjunto de representaciones melancólicas del asesinato de Emily Dimmock, una prostituta londinense a la que un cliente le rajó la garganta en su cama, en 1907. Las casas de Hitchcock estaban decoradas con muchas obras de arte; esta pieza estaba colgada en la pared de un dormitorio104.
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			El enemigo de las rubias reinició la tradición del asesino-artista del East London en la década de 1920 y en el nuevo medio del cine. Los primeros ocho minutos de la película eran de los más impresionantes que Hitchcock había hecho hasta entonces, y quizá lo más destacado de sus nueve películas mudas. Empieza, naturalmente, con un asesinato. La escena inicial es un primer plano de la cara de una mujer, con la boca abierta en un grito mudo en el momento de su muerte, prefigurando la famosa escena de Janet Leigh en Psicosis. El montaje nos sitúa rápidamente en un tiempo y un lugar, mientras los agentes de policía llegan a la escena del crimen y una testigo horrorizada da su descripción del asesino. Casi cien años después, resulta perentoriamente familiar. Se agolpa una multitud; empiezan a circular los rumores; apenas unos minutos después de que el cadáver haya tocado el suelo ya están cundiendo las bromas pesadas. Los periodistas salen en desbandada y seguimos la noticia mientras se hace viral con el zumbido de la última tecnología. «ASESINATO recién salido en prensa», dicen los intertítulos, «ASESINATO recién emitido en antena».

			Como cualquier buen asesino que se mueve en la cultura popular, el Vengador deja una tarjeta de visita sobre el cuerpo de cada una de sus víctimas. Y, como cualquier buen artista moderno, la tarjeta tiene una floritura distintiva: un solo triángulo, que está incorporado en el diseño de los intertítulos de la película y representa el tenso triángulo amoroso entre Daisy, el misterioso huésped de su familia y el novio policía de Daisy, que sospecha que el huésped es el asesino. Es como si el malvado genio cuya matanza nos ha traído hasta aquí fuera el mismo que hay detrás de la cámara. La insinuación se reafirma cuando un hombre en la redacción de un periódico se inclina sobre un teléfono. Es Hitchcock haciendo su primer cameo, informando de que el Vengador se ha cobrado su séptima víctima. Él aseguró que su debut en pantalla había surgido simplemente porque no había nadie más que hiciera el papel, y con el tiempo la tradición de sus cameos se volvió en parte una superstición y en parte una broma habitual. Si es cierto o no, es cuestionable. No obstante, su aparición en El enemigo de las rubias nos da otro anticipo de Psicosis, esta vez de la campaña de publicidad en la que adoptó un papel protagonista, utilizando su rostro, su voz y su cuerpo para difundir el mensaje de su último asesino trastornado.

			El vínculo entre el asesinato y la creatividad fue algo con lo que Hitchcock jugó durante el resto de su carrera. Los cines, los auditorios, las actuaciones de ballet y las sinfonías, son todos escenarios de los asesinatos de Hitchcock. A veces los asesinos, como el propio Hitchcock, son aquellos que ven en su cabeza su campaña entera de violencia mucho antes de ejecutarla, planeándola con una gozosa meticulosidad. En otras ocasiones son artistas para los cuales el juego de roles, el disfraz y la transformación son su modus operandi. Cualquier cinéfilo está obligado a ver Inocencia y juventud (1937), una película de Hitchcock poco conocida, aunque solo sea por la impactante escena —adaptada una década después para una secuencia más famosa en Encadenados (1946)— que lleva al público desde el fondo de una gran sala hasta la cara de un batería de jazz, un hombre blanco con la cara pintada de negro que el público, pero no los demás personajes, ahora reconoce como el asesino que todos hemos estado buscando. Sabedor de que sus perseguidores le están pisando los talones, la ansiedad se apodera de él, pierde el ritmo, no para de pestañear y el sudor le come el maquillaje de la cara. Con el disfraz arruinado, le arrestan, delatado por su propia mala conciencia.

			Los juguetones paralelismos de Hitchcock entre artistas y asesinos siguen captando nuestra atención. Su álbum de música popular, maravillosamente absurdo, Alfred Hitchcock Presents Music to Be Murdered By, inspiró en 2020 el Music to Be Murdered By de Eminem, que hace referencia a Hitchcock en su concepto, en la portada y en varias muestras de su voz. En el LP original de 1958, Hitchcock habla y dice que el disco está pensado para los miles de espectadores televisivos suyos frustrados: «Parece que el programa les ha inspirado para asesinar, pero no les ha aportado el ambiente adecuado para ello»105. El álbum de Hitchcock se lanzó antes que Psicosis, pero el de Eminem es incuestionablemente un disco posterior a la escena de la ducha, y sus rimas corrosivas están pensadas para herir y enfurecer. El hecho de que Eminem vea a Hitchcock —«el maestro, el tío Alfred», tal como le llama106— como un alma gemela, no es tan sorprendente como pueda parecer. Los dos han sido acusados de una tosca misoginia y de invocaciones gratuitas a la violencia que podrían corromper al público más impresionable; los dos insisten en que es todo humor, hipérbole y juego de rol, que cae en saco roto en aquellos sin gracia y una mentalidad poco creativa. Desde De Quincey a Hitchcock y a Eminem, el arte del asesinato sigue inspirando a malhechores de lo más dispares.

			A Hitchcock le quedó claro a lo largo de su vida el poder dominante de la violencia: en la cultura popular de las comunidades en las que se crio, durante la brutal guerra en la que maduró y en la debacle posterior, hablamos del auge del fascismo en Europa, justo cuando él se imponía como uno de los mayores cineastas del mundo.

			Entre 1934 y 1938, Hitchcock estrenó cinco películas que trataban la violencia y la amenaza que recorría Europa, un mundo que había dejado atrás su estabilidad. El hombre que sabía demasiado, 39 escalones (1935), El agente secreto (1936), La mujer solitaria (1936) y Alarma en el expreso (1938) fueron películas que abrieron brecha para Hitchcock, las primeras aventuras de espías a las que seguirían muchas de sus películas inmortales de Hollywood. «Mis padres no eran políticos»107, confirma la hija de Hitchcock, Patricia, pero ese conjunto de películas muestra que si bien puede que a Hitchcock nunca le interesase la ideología o la política partidista, le interesaba el poder y los medios mediante los cuales la gente lo usa contra los demás.

			Poco después del estreno de Alarma en el expreso —una de las grandes películas de Hitchcock de romance y espionaje ambientada en el ascenso del fascismo en Centroeuropa—, explicó que su trabajo reciente había sido de índole fantástica porque su deseo de mostrar «cosas violentas»108 solo podía hacerse mediante la ficción exacerbada. La década previa había sido un momento febril; a Hitchcock le había motivado captar «la contundencia y la violencia» de aquel ambiente. Al parecer, cuando las calles de Londres se llenaron de tanques durante la Huelga General de 1926, Hitchcock trató de hacer una película sobre ello. Quería recrear «las peleas a puñetazos entre los huelguistas, los estudiantes universitarios, los piquetes, y todo el drama de verdad», pero los productores le dijeron que algo tan explícito no pasaría el escrutinio de los censores. Algo parecido ocurrió cuando se filmó El hombre que sabía demasiado. Cuando el Ministerio del Interior se enteró de que Hitchcock planeaba filmar un asedio en el clímax de la película, le dijeron que no podía sacar militares en las calles y casas corrientes «rodeadas de ametralladoras. Todo lo que se me permitía hacer era que se viera cómo se les entregaban rifles a los policías y se les enseñaba a usarlos».

			En septiembre de 1939, Gran Bretaña declaró la guerra a la Alemania nazi, momento para el cual Hitchcock y su familia habían empezado ya una vida nueva en Hollywood. Desde que se habían iniciado las hostilidades, Hitchcock se sintió obligado a poner su talento al servicio del esfuerzo bélico. «Era demasiado viejo y demasiado gordo para prestar servicio en el ejército. Si no hubiese hecho absolutamente nada, me lo habría reprochado después»109. Trabajó durante cinco años de forma intermitente, con discreción pero en serio, en varios proyectos diseñados para apoyar la causa de la intervención norteamericana y subir la moral de aquellos que estaban en Gran Bretaña. Dentro de la comunidad británica de Hollywood, estuvo muy implicado en el desarrollo de una película de propaganda titulada Por siempre jamás (que se empezó a principios de 1940 y se terminó en 1943), y reeditó dos docudramas para el mercado norteamericano, Men of the Lightship (1940) y Target for Tonight (1941), el primero sobre el bombardeo nazi de las instalaciones británicas en el Mar del Norte, y el segundo sobre los bombardeos de los británicos sobre Alemania. Los distribuidores norteamericanos se habían negado a llevar las películas tal como estaban montadas originalmente, al considerarlas demasiado provincianas y vulgares para el público norteamericano. Haciendo gala de su conocimiento inherente del gusto popular, Hitchcock hizo que las dos fueran más dinámicas y menos británicas y, según un historiador, se convirtieron en las películas de guerra patrocinadas por el gobierno más rentables de todas de las que se estrenaron en los primeros cuatro años del conflicto110. Entre diciembre de 1943 y febrero de 1944, escribió, produjo, dirigió y editó dos películas en francés, Bon Voyage y Aventure Malgache, ambas elogiando la Resistencia francesa. Con una duración de tan solo veintiséis minutos y realizada con muy poco presupuesto, Bon Voyage tiene cierto parecido con los episodios de Alfred Hitchcock presenta en el sentido de que está llena de falsos recuerdos e identidades equivocadas, muchos primeros planos exagerados y ni un gramo de paja narrativa. Al contrario de lo que se contó después, le enseñaron la película al público francés, y parece que tuvo una buena acogida111. Aventure Malgache fue otra historia. «Nos dimos cuenta de que la Francia Libre estaba enfrentada entre sí», explicó Hitchcock, y fueron estos «conflictos internos» en torno a los cuales decidió urdir la película112. Con personajes sutiles y zonas morales grises, el ambiente era puro Hitchcock… pero mala propaganda. La película no conseguía contar una historia sencilla del heroico pueblo francés y el vil enemigo, y fue suprimida durante décadas.

			Cuando la guerra estaba llegando a su fin, Hitchcock recibió el encargo del productor británico Sidney Bernstein, su amigo personal, de que le ayudara a terminar de darle forma a los últimos carretes de una película que Bernstein estaba haciendo para el Ministerio de Información británico, en el que no había lugar para la ambigüedad o el juego: era un documental sobre lo que había ocurrido dentro de los campos de concentración nazis. En junio de 1945, Hitchcock se registró en el hotel Claridge de Londres, listo para pasarse varias semanas reuniéndose con dos escritores, Richard Crossman y Colin Wills, y un editor llamado Peter Tanner, con el que produjo un testimonio de lo más irrecusable de las atrocidades nazis, basado en las horas de rodaje sin editar de Dachau y Buchenwald. Cuando Hitchcock aún vivía se supo que había participado en la película, pero se negó a hablar de ello en profundidad.

			Pensada inicialmente para informar al público de la envergadura de los crímenes del Tercer Reich, al final la película se archivó, inacabada. El contenido era tan espantoso que los gobiernos de Estados Unidos, el Reino Unido y Francia estuvieron de acuerdo en que su impacto sobre la opinión pública podría haber perjudicado los objetivos del Plan Marshall. Era mejor, pensaron, construir una nueva Alemania que revolcarse en las cenizas de la vieja. Parte del rodaje se utilizó como prueba en los juicios de Núremberg, pero después de eso la película se retiró de la vista del público. En 1985, cinco años después de la muerte de Hitchcock, resurgió brevemente cuando la PBS emitió las partes inconclusas en el documental Frontline: Memory of the Camps113. La película por fin se terminó, restauró y proyectó en 2014, en el Festival de Cine de Berlín, con el título original y oportunamente sobrio de German Concentration Camps Factual Survey [‘Estudio basado en hechos de los campos de concentración alemanes’]114.

			Dado el regocijo con el que Hitchcock ponía en peligro la vida de la gente en pantalla, sencillamente, según decía, para entusiasmar a su público, contratarle para ser la mano que guiara un testimonio serio de la depravación genocida, podría parecer extraño. Pero Sidney Bernstein, que conocía a Hitchcock desde 1925 «pensaba que él, que era un hombre brillante, tendría algunas ideas de cómo montarlo todo, y las tuvo»115. A Hitchcock le cautivó el contraste del espantoso metraje de los campos de concentración y el de los pueblos tranquilos y bucólicos del entorno. Sugirió que utilizaran mapas sencillos para ilustrar cómo transcurría la vida normal y corriente con una masacre humana a sus puertas. Peter Tanner, el editor de la película, reconoció que la forma en que Hitchcock entendía el impacto emocional que tenía la técnica cinematográfica tuvo una gran influencia en su trabajo. Hitchcock, dijo Tanner, «se preocupó de intentar conseguir material que no pudiera pensarse que había sido trucado de ningún modo»116, utilizando de forma generalizada tomas largas que pudieran proyectarse sin cortes. Asimismo, Hitchcock también insistió en que otras partes debían apoyarse en el montaje. En una parte de la película que Hitchcock ayudó a estructurar, se nos muestran imágenes insoportables de cuerpos desperdigados y montones de pertenencias personales. La visión de las pilas de ropa, quitada a sus propietarios, transforma los objetos cotidianos en símbolos del verdadero mal. Tal como ha señalado Jean-Louis Comolli «la yuxtaposición de lo conocido con lo horrible es uno de los grandes temas de Hitchcock»117.

			En un momento de la parte de la película en la que trabajó Hitchcock, la cámara nos lleva al umbral de una habitación con un letrero encima de la puerta: «BRAUSEBAD», «ducha» en alemán. A primera vista, parece un baño, si bien funcional e intimidatorio. Una vez dentro, el blanco resplandeciente de la habitación se llena de oscuras sombras siniestras. La mayoría de los espectadores de hoy en día, familiarizados con los fotogramas de las cámaras de gas de los campos de concentración nazis reconocerán enseguida el engaño que Hitchcock y sus colegas nos están enseñando. Los orificios del techo no son alcachofas de ducha, sino salidas de gas venenoso. Este no es un sitio de limpieza, sino de asesinato.

			Una vez visto, es difícil quitarse de la cabeza la asociación visual con la escena de la ducha de Psicosis, por muy profano que pueda resultar. Pensemos en ese momento en que la cámara de Hitchcock apunta directamente arriba, a la alcachofa de ducha, el agua cayendo sobre el rostro y el pecho de Marion. Por un momento parece relajada, decidida a devolver el dinero que robó y volver a ser la persona buena y honesta que todos sabemos que es. Y entonces, de la nada, se ve sobrepasada por una fuerza de inexplicable depravación. En apenas unos segundos, yace muerta, destinada a una tumba anónima.

			En 1965, el crítico Robin Wood —que en aquel momento no había visto el metraje de los campos— se preguntó si la experiencia de trabajar en el documental había influido en la película más famosa de Hitchcock. «Uno no puede contemplar los campos sin enfrentarse a dos aspectos de su horror: el total desamparo e inocencia de las víctimas, y el hecho de que sus torturadores y asesinos fueron seres humanos, cuyas capacidades todos compartimos en alguna medida. […] Psicosis está basada, precisamente, en estos dos horrores gemelos.»118 Si Psicosis estuvo influida o no por las imágenes que se había pasado días viendo, es algo que Hitchcock no dijo. Puede que ni siquiera fuera consciente de ello. Peter Bogdanovich cuenta la ocasión en los años sesenta en que le preguntó a Hitchcock por una escena en su película de suspense Cortina rasgada (1966), en la que Paul Newman y un ama de casa de Alemania del Este comenten el asesinato increíblemente lento y dilatado de un agente de seguridad de la Stasi, Gromek, interpretado por Wolfgang Kieling. Newman y su cómplice se pelean con Gromek, le apuñalan y le golpean con una pala, pero este se aferra a la vida al estilo Rasputín. No muere hasta que le arrastran por el suelo y le meten la cabeza en un horno con gas. Bogdanovich le preguntó a Hitchcock si esa era una alusión intencionada a las cámaras de gas del Holocausto. «Pareció genuinamente sorprendido y negó con la cabeza», pero unos años después Bogdanovich vio a Hitchcock en un programa de televisión donde «explicó con bastante seriedad y detalle el simbolismo de esta secuencia del asesinato y la relación que tenía con la gasificación de los judíos por parte de los alemanes»119. Este, seguramente, fue el programa en el que Hitchcock, hablando del asesinato de Gromek, dijo: «aquí estamos de nuevo en Auschwitz y los hornos de gas. Hoy en día el mundo está lleno de brutalidad»120.

			Quizá Hitchcock le había ocultado algo a Bogdanovich, o quizá, una vez le fue revelado el posible vínculo, vio que era cierto. Con una mirada muy aguda para todo, Hitchcock siempre estaba abierto a las sugerencias. Fue Jane Sloan la que una vez le describió como «una esponja, deseoso de adaptar la perspectiva más comercial, y abierto a cualquier idea que pareciera buena, insistiendo únicamente en que encajara con su plan»121. Aunque es imposible probarlo, no resulta del todo descabellado creer que aglutinar el metraje real más perturbador posible de la depravación humana jamás grabado, tuvo un efecto, consciente o no, en la percepción de Hitchcock de sus propias representaciones del asesinato. Las abstracciones wildeanas del arte y la sofisticación habían sido reemplazadas por la crueldad del mundo moderno. Fuera como fuese, la escena de la ducha había anunciado una nueva era. Poco después de Psicosis, la Cruz Roja Americana acudió a Hitchcock para hacer un refrito intencionado del tráiler de la película para un anuncio de un servicio público en el que saldría andando alrededor de una casa normal y corriente y señalaría los horrores mortales subyacentes en cada habitación, especialmente en el baño. En un abrir y cerrar de ojos, la transgresora violencia de Psicosis se había convertido en parte del tejido de la vida norteamericana. La violencia y la desnudez estaban ocupando un papel nuevo en nuestra vida en común. Ya no había vuelta atrás para nadie, ni siquiera para Hitchcock.

			Durante las vacaciones de Navidad de 1969, la BBC le ofreció a los espectadores en el horario de máxima audiencia una hora de Hitchcock hablando de sus temas favoritos: el suspense, el sexo, las películas y el asesinato. Era una grabación de la entrevista de Hitchcock con Bryan Forbes, un colega cineasta inglés, ante el público en el National Film Theatre británico. Durante la mayor parte de la tarde, Hitchcock hizo que el público se tronchara de risa, con respuestas cargadas de dobles sentidos y sutilezas irónicas y ocurrentes. Se rieron incluso cuando pusieron la escena de la muerte de Gromek. No obstante, a un miembro del público le costó ver el humor, y cuestionó el estilo «repugnante… nauseabundo… innecesariamente de mal gusto»122 de la prolongada muerte de Gromek. Hitchcock respondió: «Yo diría que lo que se muestra en la escena pretende demostrar lo difícil que es matar a un hombre, porque es algo sucio, es algo horrible»123. De hecho, en los años siguientes, muchos directores defendieron sus representaciones de asesinatos justo de la misma manera. Sam Peckinpah dijo que Grupo salvaje (1969) era su intento de contrarrestar la tradición de Hollywood en la que «la gente muere sin sufrimiento y la violencia no produce dolor alguno»124.

			Después de Cortina rasgada, a Hitchcock le quedaba por sacar un asesinato explícito: cuando se ve cómo el encantador psicópata que encarna Barry Foster viola y asesina al personaje de Barbara Leigh-Hunt, Brenda, en Frenesí (1972), una respuesta setentera a El enemigo de las rubias, que une los dos cabos de la trayectoria asesina en Hitchcock: la leyenda fantástica del Destripador, y la repugnante realidad de sus crímenes. Se tardaron tres días en rodar la escena, y fue difícil tanto para Leigh-Hunt como para Foster. «Solo otro día y medio más y ya terminamos con esto»125, se decían el uno al otro cuando iban por la mitad. En la escena en la que termina su lucha, a Foster le impactó la imagen de Leigh-Hunt posando muerta con la lengua colgando fuera de la boca, tal como había indicado Hitchcock: «el efecto es verdaderamente horrible. Hitch probó a ponerle el objetivo muy pegado a la boca para que captara el maquillaje, la saliva y la sangre. Creo que ahí Hitch intentaba llegar al fondo del máximo horror»126. En la práctica del arte del asesinato, de las oscuras profundidades de una brillante imaginación siempre puede surgir algún infierno nuevo.
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			EL AUTOR

			En 1927, El enemigo de las rubias catapultó a Hitchcock a un nivel de notoriedad pública de la que no gozaba ningún otro director británico. Después vinieron otras dos películas producidas por Michael Balcon —Declive y Vida Alegre (1927)—, tras las cuales, la joven promesa del cine británico se pasó a British International Pictures (BIP), seducido por la promesa de John Maxwell de contar con mejores recursos y una importante subida salarial. Cobrando 13.000 libras esterlinas al año, Hitchcock era el director mejor pagado del Reino Unido.

			Ninguna de las cuatro primeras películas que hizo en BIP tenía el extraño poder seductor de El enemigo de las rubias, aunque cada una exploraba algo que Hitchcock se apropiaría como parte del estilo de la casa: el drama del espectáculo en vivo en El ring (1927), la comedia social provinciana de La esposa del granjero (1928), el niño cabezota y el padre moralizador en Champagne (1928), los temas de la culpa, la vergüenza y la exclusión de El hombre de la isla de Man (1929). Cada una también le daba a Hitchcock la oportunidad de probar tomas de trucos ingeniosos y formas imaginativas de fotografiar una escena, cada pequeña floritura, el sello cambiante del hombre que el público no veía pero cuya presencia era constante e ineludible.

			En 1929, su carrera en el cine mudo terminó con Chantaje, una película sonora sobre los traumáticos efectos secundarios de un intento de violación. Resultaría ser su mejor película, y la más importante desde El enemigo de las rubias, y su producción en los Elstree Studios se vio honrada por la visita del duque y la duquesa de York, el futuro rey y la futura reina. Ronald Neame, el ayudante de cámara de la película recordaba claramente cómo el acontecimiento había sido motivo de ansiedad para todo el mundo en el rodaje… Para todo el mundo menos para Hitchcock, claro. Cuando Neame estaba trabajando con Noël Coward en otro estudio cinematográfico en el que había habido una visita de la realeza, Coward había instruido a su equipo en protocolo y etiqueta, «pero Hitch no era así para nada»127. Cuando el duque y la duquesa de York vieron cómo se grababa una escena, los dos quisieron conocer la misteriosa tecnología de las películas sonoras en movimiento. A Hitchcock le pareció bien complacerles, pero no se anduvo con ceremonias. «Vi a Hitchcock quitarle [a la duquesa], literalmente, el sombrero, y darle los auriculares, que le puso en la cabeza a continuación.»128 Mangonear a una duquesa no era, por decirlo suavemente, lo habitual. El mensaje era inequívoco: incluso cuando había realeza presente, su plató era su reino. Una película de Hitchcock era una creación de Hitchcock.

			Antes de mediados de los años cincuenta, la idea de que Alfred Hitchcock era un gran artista le era ajena tanto a aquellos que escribían sobre arte como a aquellos que se pasaban cada noche de sábado en el cine. Al propio Hitchcock, incluso, le desagradaba que se hablara de sus películas públicamente como arte, sobre todo una vez que se convirtió en un elemento fijo de Hollywood. En 1952, al explicar que su papel era acertar en combinar las diversas exigencias comerciales contrapuestas —el star system, las expectativas del público y las pegas de los censores con cara de póquer— de forma suficientemente astuta como para hacer una película de éxito de la que uno pudiera estar orgulloso, llegó a afirmar que odiaba la palabra «artístico». Su conciencia no le permitía aceptar un millón de dólares por rodar una película que solo le gustara a los críticos… y a él129.

			La forma en que el mundo veía a Hitchcock —y, hasta cierto punto, la forma en que Hitchcock se veía a sí mismo— empezó a cambiar gracias a un grupo de críticos franceses afiliados a la revista de cine Cahiers du Cinéma. Consideraban a Hitchcock la personificación de lo que ahora conocemos como la «teoría de autor», una interpretación de la producción cinematográfica que recalca la centralidad de la visión creativa del director en la realización de una película. Se decía que Hitchcock no solo dirigía sus películas, sino que las creaba. Es más, su autoría era tan rica, innovadora y singular, que era algo más que un fabricante de éxitos hollywoodienses; era un artista genuino.

			Sus primeros encuentros con los críticos franceses causaron sorpresa y un gran desconcierto en ambas partes. En un radiante mercado de flores en Niza, en 1954, permitieron al fundador de Cahiers, André Bazin, entrevistar a Hitchcock durante un descanso de la grabación de Atrapa a un ladrón (1955). Cuando Bazin empezó a lanzar preguntas sobre los temas, los símbolos y los significados de sus películas, Hitchcock fue ambiguo, en parte porque no le apetecía ser totalmente franco con un periodista cuando podía jugar al despiste, y en parte porque el análisis detallado de Bazin le desconcertó de verdad. Por su parte, Bazin, siempre menos entusiasta del trabajo de Hitchcock que muchos de sus colegas, se quedó asombrado de la docilidad del director en el plató, repantingado en su silla sin decir nada, con aire de estar «soberanamente aburrido»130, mientras el equipo de rodaje trabajaba afanosamente a su alrededor. Cuando ya empezaba a anochecer, Hitchcock se levantó de repente y se puso a hablar animadamente con Cary Grant. ¿Le preocupaba algún matiz de la interpretación de su estrella, o quizá estaba inquieto porque se iba la luz? «No, la luz es excelente», le dijo Hitchcock a Bazin, «pero el contrato del señor Grant dice que hay que parar a las seis en punto; son exactamente las seis en punto, así que retomaremos la secuencia mañana»131. Ese era Hitchcock, supuestamente un general napoleónico de las películas cuyos ejércitos de la fantasía estaban bajo su firme control, y, sin embargo, para Bazin, parecía más el ganador de un concurso que un director, el huésped invitado del día a la grabación de otro.

			Las dudas de Bazin no disuadieron a sus colegas. En 1957, Eric Rohmer y Claude Chabrol publicaron Hitchcock, el primer análisis crítico completo de su obra. A muchos en Norteamérica y Gran Bretaña, les parecía absurdo que el hombre al que siempre habían visto como un eficiente jefe de pista fuera ahora jaleado como un genio artístico. La nueva opinión sobre Hitchcock —y otros directores de Hollywood como Howard Hawks— era el principio de algo mayor que la crítica de cine, una revaluación de la cultura popular que disolvía las duras barreras entre el arte y el espectáculo. Para finales de los sesenta, esas serían las ideas dominantes. Pero, a la altura de finales de los cincuenta, a algunos la revaluación de Hitchcock les parecía algo ilusorio. En la revista británica Sight & Sound, el crítico norteamericano Richard Roud publicó un artículo sobre los excesos de la crítica francesa, citando los elogios hacia Hitchcock como prueba número uno. Roud señaló que «lo primero que le sale a uno es concluir que estos hombres deben de ser muy tontos»132, y que el propio Hitchcock sabía que esa «idolatría hacia Hitchcock»133 era ridícula.

			Para los anglosajones no creyentes, lo peor estaba por llegar. En 1962, François Truffaut, un crítico de treinta años convertido en cineasta, llegó a Los Ángeles para realizar una larga serie de entrevistas con Hitchcock que sigue siendo el punto de partida para la mayoría de los análisis de la vida y la obra de Hitchcock. El verano siguiente, Jean Douchet viajó a California para realizar su propia pieza sobre Hitchcock. Muy consciente de las oportunidades publicitarias que le ofrecían sus discípulos franceses, Hitchcock se encargó de que una limusina fuera a buscar a Douchet a su hotel y a llevarlo de vuelta al mismo durante tres días134. Universal Pictures, que era quien tenía contratado a Hitchcock, cubrió los gastos de Douchet, excepto una noche en el Fairmont Hotel en San Francisco, que pagó Hitchcock135.

			Aunque algunas de las ideas de la «teoría de autor» debieron de dejarle perplejo, Hitchcock estaba de acuerdo con la norma básica de que detrás de cada gran película había un gran hombre sentado en una silla de lona. En una fecha tan temprana como 1927, ya había expresado la opinión de que cualquier película digna de ser vista tenía la huella del pulgar del director en el negativo. «Son sus niños, de igual modo que la novela de un autor es el fruto de su imaginación. Y eso hace que sea aún más cierto el hecho de que cuando las películas son verdaderamente artísticas han sido creadas por un solo hombre.»136 Y desde el principio de su carrera como director, Hitchcock se proyectó como un progenitor muy poderoso y creativo, encontrando distintas formas de meterse en el cuerpo de su obra. En su primera película, El jardín de la alegría, Hitchcock metió su firma en los créditos, y en la mayoría de las siguientes películas hizo sus famosos cameos. En una fotografía sacada durante la realización de su segunda película, El águila de la montaña137, puede vérsele posando como el núcleo cinético de su plató, un hombre joven decidido con un control magistral de un medio de comunicación muy moderno.

			La historia de cómo llegó a hacerse realmente su tercera película, El enemigo de las rubias, empaña en parte esa imagen. June Tripp (profesionalmente conocida simplemente como June, pero llamada también a veces June Hillman), que hacía el papel protagonista de Daisy, dio fe de que en el plató Hitchcock tenía el control absoluto. Recién llegado de Berlín, Hitch estaba tan imbuido del valor de los ángulos de cámara y efectos de iluminación diferentes con los que crear y mantener un suspense dramático que a menudo hacía falta una mañana entera para grabar una escena que no duraba más de tres minutos en pantalla. Era agotador para el reparto, pero «su genialidad era evidente»138, aunque tal vez no para todo el mundo. Cuando el productor Michael Balcon contó la historia, el antiguo director de Hitchcock, Graham Cutts, quizá llevado por los celos ante el rápido ascenso de aquel advenedizo, «empezó a contarle a quien quisiera escucharle que El enemigo de las rubias era un desastre. Y, desgraciadamente, una de las personas que le escucharon fue el distribuidor C. M. Woolf»139. Cuando vio la película, Woolf, que ya había pospuesto el lanzamiento de las dos primeras películas de Hitchcock porque creía que no tenían gancho comercial, dijo que jamás había visto semejante basura artistoide en su vida, y ordenó que la archivaran.

			Balcon intervino y convenció a Hitchcock para que trabajara con Ivor Montagu, un joven polifacético de veintidós años, para que le diera a la película un atractivo más comercial. Montagu pensaba que la situación era «tan humillante para uno como embarazosa para el otro»140, pero los cambios que hizo resolvieron el problema. Redujo la cantidad de intertítulos de unos trescientos a ochenta, acortó algunas escenas, sugirió volver a grabar algunas otras, y reclutó al artista gráfico E. McKnight Kauffer, cuyos evocadores diseños reafirman el perturbador expresionismo del cine de Hitchcock. Balcon le enseñó la nueva versión a un público de periodistas, cuya entusiasta reacción convenció a Woolf de que era seguro estrenarla.

			En cierto sentido, es una prueba de lo difícil que es expresar una única visión creativa en una industria repleta de fuerzas técnicas, comerciales, editoriales y políticas que están fuera del control del director. Una de las razones por las que Hitchcock recordaba su trabajo con Balcon con cariño es porque este productor intentó retirar algunos de esos obstáculos y dejar a Hitchcock mantenerse tan fiel a su visión como fuera posible. En Estados Unidos, Hitchcock se hizo con una reputación como productor y también como director desde finales de los años cuarenta en adelante, pero en sus primeros años en Hollywood se enfurecía cuando se involucraban productores poderosos, sobre todo David O. Selznick, que se consideraba a sí mismo la figura creativa clave de cualquier producción que llevara su nombre. En tales circunstancias es difícil, por no decir imposible, identificar a un «autor» único.

			No obstante, Montagu recalcó que no había metido nada propio en la obra de Hitchcock; su aportación a El enemigo de las rubias era «de la misma naturaleza que la de un director de una galería de arte respecto a un cuadro, sugiriendo qué marco debería llevar, dónde habría que colgarlo y con qué iluminación»141. Le encantaba el original montaje de Hitchcock y creía que «lo que la película necesitaba era editarla en favor, no en contra, de sus cualidades excepcionales»142, destacando la influencia de Hitchcock en la película, esas características que Montagu describía en otro lugar como su «percepción de los detalles pictóricos conocidos y desconocidos» y «un ojo artístico para hacer composiciones significativas»143. Montagu intentó identificar y realzar la esencia de Hitchcock, un método que utilizarían muchos de los siguientes colaboradores de Hitchcock.

			De todas aquellas personas que dedicaron su talento a la leyenda Hitchcock, la más constante, y quizá la más importante, fue su mujer, Alma Reville. Eran, a primera vista, una pareja extraña. La constitución menuda y delicada de ella contrastaba con la famosa corpulencia de él. Igualmente, su tendencia natural a agradar y tranquilizar, que se reflejaba en la sonrisa radiante con la que saludaba a todo el mundo, era totalmente opuesta al egocentrismo de Hitchcock y su tendencia a enfadarse y a presumir. Por citar a su hija, Hitchcock era «una celebridad nata»144 que ansiaba cosas —atención, reafirmación por parte del público, sentirse especial— que para la más reservada Alma no tenían ningún sentido.

			Alma, hija de Lucy y Matthew Reville, nació en Nottingham el 14 de agosto de 1899, justo un día después que Alfred. La familia se mudó a Londres siendo Alma una niña, cuando Matthew consiguió un trabajo en el departamento de vestuario en los estudios Twickenham. De adolescente, Alma soñaba con ser actriz, pero su padre creía que era mejor que conociera la «parte árida del cine», y la ayudó a conseguir un trabajo de «montadora»145. Aquello marcó un antes y un después. Aunque Alma hizo un par de papeles pequeños, escribir guiones y la edición fueron lo que la absorbieron. Mientras Alfred estaba en Henley’s, la carrera de Alma en el cine fue avanzando poco a poco. Le surgieron varios trabajos diferentes, pero solía hacer las veces de montadora (un trabajo más funcional en los primeros años del cine de lo que es ahora), y de «chica de continuidad», un miembro del equipo responsable de anotar los detalles de una toma para evitar discrepancias durante la edición. Cuando era todavía adolescente, la contrataron incluso para trabajar en Corazones del mundo, dirigida por D. W. Griffith146, el coloso del cine mudo, y uno de los pocos directores que Hitchcock reconoció sin problemas que le había influido.

			[image: Alfred Hitchcock, en primer plano, Alma Reville y Gaetano di Ventimiglia, a los mandos de la cámara, en un momento intenso del rodaje de El águila de la montaña [The Mountain Eagle, 1926]. (Ronald Grant Cinema Archive/ACI)]

			Alfred Hitchcock, en primer plano, Alma Reville y Gaetano di Ventimiglia, a los mandos de la cámara, en un momento intenso del rodaje de El águila de la montaña [The Mountain Eagle, 1926].
(Ronald Grant Cinema Archive/ACI)

			Aunque Alma no tuvo un flechazo a primera vista, la primera vez que vio a Alfred fue memorable. Ocurrió en 1921 en Famous Players-Lasky, donde habían empezado a trabajar los dos hacía poco. A ella le hacían gracia sus modales arrogantes, totalmente inapropiados para su bajo rango y su aspecto aniñado, y le desconcertaba el hecho de que cada vez que coincidían él hacía como si ella fuera invisible. Años más tarde Hitchcock confesó que su grosería era un síntoma de su ansiedad juvenil por las mujeres, agravada por el hecho de que Alma era, en términos profesionales, cuatro años más madura que él y ya era montadora y segunda ayudante de director cuando él todavía estaba bocetando intertítulos. Alma decía que era «impensable para un hombre británico admitir que una mujer tiene un trabajo más importante que el suyo. Hitch se esperó a tener un cargo más alto para hablar conmigo»147. Ese momento llegó cuando le hicieron ayudante de Graham Cutts en una película titulada Woman to Woman y, de forma imprevista, llamó a Alma para ofrecerle el puesto de montadora. Trabajaron juntos en otras cuatro películas con Cutts, y les unió la convicción de que podían hacerlo mucho mejor que su director. Cuando le entregaron las riendas de El jardín de la alegría a Hitchcock, su primera decisión importante fue contratar a Alma como ayudante de dirección.

			Los dos eran unos apasionados del cine, ferozmente ambiciosos, pero tímidos, reservados y con una infancia muy limitada en lo relativo a la vida social. En el caso de Alma había sufrido corea de Sydenham (el baile de san Vito), que le había causado tics involuntarios, espasmos en las extremidades y debilidad muscular. Perdió dos años de colegio debido a dicha enfermedad y, según opinaba su hija, eso la volvió «muy acomplejada y sensible respecto a su falta de educación formal»148, igual que a Hitchcock. Alma incluso tenía una extraña historia de un trauma infantil similar a la de Hitchcock. Entre la muchedumbre que asistía en Londres al cortejo fúnebre de Eduardo VII en 1910, Alma se estaba bajando de los hombros de su padre cuando el pelo se le enganchó en los botones del abrigo de otra persona que había al lado, y cuando el hombre pasó de largo la arrastró al suelo, lo que le provocó una aversión a las multitudes de por vida149.

			La historia de su compromiso era algo que a Hitchcock le gustaba recordar. Sucedió, dijo, en el día de Nochebuena de 1925, cuando volvían en barco de Alemania, donde Alma y él habían estado trabajando en El águila de la montaña. Hitchcock entró en el camarote de Alma con un anillo de compromiso en el bolsillo y un discurso preparado en la cabeza, y se la encontró postrada en su litera, verde del mareo. Decidido, soltó la pregunta. A modo de respuesta, Alma «soltó un quejido, asintió y eructó»150. A pesar de resultar inverosímil, la anécdota tiene un halo de autenticidad. Tal como apuntó Patrick McGilligan, Hitchcock tenía una visión enormemente quijotesca de los viajes por tren y por mar, y seguramente se convenció a sí mismo de que aquella era la ocasión perfecta para cumplir una fantasía romántica151. El hecho de que fuera incapaz de calibrar la situación y posponer su proposición para un momento más apropiado dice mucho de su poco don de gentes, y señala una de las muchas cosas que Alma, más cálida y empática, aportó a la sociedad Hitchcock.

			Tal como sucedió con El jardín de la alegría, El águila de la montaña había estado plagada de retrasos y obstáculos, causados por el clima y otros imprevistos, una pesadilla para un aprensivo como Hitchcock. Cuando contaba estas experiencias en público, lo hacía riéndose, pero de la forma en que uno podría contar un extraño sueño angustioso. Acosado por problemas acuciantes inesperados, acudía a Alma en busca de consuelo continuo, y ella, «un cielo, me animaba jurándome que lo estaba haciendo de maravilla»152. También acudía en su auxilio gestionando problemas delicados con el equipo de rodaje y los actores que a Hitchcock se le atragantaban. «Como hace cualquier hombre, dejaba que la señorita Reville hiciera todo el trabajo sucio»153, admitió. Hitchcock contaba muchas historias de aquellos tiempos en Alemania, pero siempre ponía a Alma en el mismo papel: una persona dinámica y alegre con un optimismo encantador, «un metro y cuarto de alto en medias y un poco más con tacones», que nunca dejaba de decirle que él era «el no va más y el mejor de los mejores»154. Era su motor, así como una capa protectora entre él y la abrumadora impredecibilidad de los demás, engrasando la máquina Hitchcock con diplomacia e inteligencia emocional. Durante las décadas siguientes, Alma trabajó, formal e informalmente, en distintos puestos en las películas de Hitchcock: productora de desarrollo, ayudante de director, guionista, productora de casting, supervisora de continuidad, y consejera editorial todoterreno. De forma acertada, a veces simplemente figuraba en los créditos como «continuista».

			Se ha dicho que la idea que tenía Hitchcock del prohombre cinematográfico la había adquirido de la cultura del cine de la Alemania de Weimar155. No obstante, la visión que tenía de sí mismo como precoz experto era evidente años antes del tiempo que pasó en Neubabelsberg. Con veintiún años de edad y cuando solo llevaba tres meses en su primer trabajo a jornada completa en la industria del cine, le publicaron un artículo en la revista Motion Picture Studio sobre los secretos de cómo crear buenos intertítulos. Haciendo gala de una seguridad en sí mismo que no encajaba con el joven ansioso y poco sociable que era fuera del ámbito de la dirección cinematográfica, criticaba a «uno o dos de los directores más importantes de Estados Unidos [quienes] se han acostumbrado a ilustrar todos sus títulos. Lo único que puede pasar ilustrando un título hablado es confundir al lector», advertía e instaba a sus colegas a que no lo repitieran. «El reloj de arena y la balanza de la justicia tienen los días contados»156. Era un neófito en la industria del cine, pero ya era desdeñoso con la sensibilidad visual de los directores consolidados, resoplando por la dependencia de estos de los viejos clichés.

			A partir de finales de los años veinte, mantuvo su nombre en la prensa compartiendo su experiencia en artículos para distintas publicaciones, y recibiendo a los periodistas en su piso de Cromwell Road, en el oeste de Londres, donde tenía la costumbre de que le entrevistaran en pijama de seda. Llegó hasta el punto de montar Hitchcock Baker Productions Ltd., una empresa dedicada a gestionar su imagen pública. En 1936 publicó en la popular revista británica Film Weekly una serie de artículos biográficos en cinco partes titulada «My Screen Memories», como si fuera un gran hombre mayor de la industria en lugar de uno de treinta y seis años en alza. Pero a los lectores no les quedaba ninguna duda de las cualidades que Hitchcock quería resaltar en esos artículos: juventud, dinamismo y un sentido de misión. La entrega final terminaba con Hitchcock confesando que la nostalgia que estos artículos traslucían no era realmente lo suyo: «mi fotografía más interesante es siempre la siguiente. He disfrutado haciendo una incursión en el pasado en estas memorias. Pero el futuro es mucho más fascinante»157.

			A medida que la fama de las películas de Hitchcock se fue extendiendo, también lo hizo la celebridad de su director. En marzo de 1939, le invitaron a dar una conferencia en la Universidad de Columbia sobre un tema en el que era especialista: el singular trabajo de Alfred Hitchcock. Hablando en su inconfundible tono —«Tengo aquí algunas notas mezcladas con una carta de mi madre»158—, provocó las carcajadas de su joven público, mientras recorría el ciclo vital de una película Hitchcock, desde su concepción a su proyección. Le recuerda a uno cómo Wilde y Dickens se construyeron sus perfiles en Norteamérica, así como a gira de conferencias que Gertrude Stein acababa de dar, de vuelta en casa tras pasar muchos años en Europa, en la cual envolvió la novedad de su trabajo en la excentricidad campechana de su forma de hablar, presentándose como alguien a medio camino entre una iconoclasta modernista y la tía favorita de Norteamérica.

			Esos tres prestigiosos nombres explotaron su aspecto y su forma de ser, en sintonía con su singular voz, para proclamarse como figuras culturales. Hitchcock siguió sus pasos como no había hecho antes ningún director de cine.

			Cuando le llegó el éxito en Hollywood en los años cuarenta, su agente —al principio Myron Selznick, luego Lew Wasserman, quizá la figura comercial más importante del cine después de la Segunda Guerra Mundial159— negoció lo que eran sobre todo contratos de cesión de derechos, asociando el nombre Hitchcock a una serie de proyectos secundarios y derivados, que giraban en torno a Hitchcock como la personificación de su trabajo cinematográfico. Había libros de historias de suspense, supuestamente recopiladas por Hitchcock, aunque su implicación era insignificante. En 1947 Hitchcock le puso su firma a una adaptación de la novela Malice Aforethought, de Frances Iles, para una serie radiofónica de la ABC, The Alfred Hitchcock Show160. Aunque no la compraron, el piloto contenía el germen de lo que llegaría a ser Alfred Hitchcock Presenta, cuya inmediata popularidad dio pie a una revista Alfred Hitchcock, más libros para niños y adultos, y varias otras empresas con la marca Hitchcock.

			Los programas de televisión los produjo Norman Lloyd, que había aparecido en Sabotaje (1942) y Recuerda, y Joan Harrison, una protegida de Hitchcock que había trabajado con él en distintos papeles entre 1933 y 1941, antes de lanzarse por cuenta propia. Hitchcock confiaba totalmente en ellos y les dejó que tomaran la iniciativa con la búsqueda, desarrollo, y producción de las dos docenas de historias que hacían falta para cada temporada. Hitchcock les hacía críticas y sugerencias en distintos puntos, pero, en general, dejaba que la serie funcionara, no de acuerdo a sus dictados, sino a su imagen, la cual, para cuando se emitió la primera temporada en 1955, ya estaba consolidada. La producción televisiva de Hitchcock es considerada generalmente la pariente pobre del cine de Hitchcock, sin que pueda decirse nada de gran valor sobre su trabajo. Sin embargo, Alfred Hitchcock presenta —y La hora de Alfred Hitchcock que la siguió— destila el espíritu con el que la mayoría de sus colaboradores de mayor éxito se aproximaban al trabajo del maestro, sobre todo desde la década de 1940 en adelante. Para Harrison y Lloyd, Hitchcock también era «Hitchcock», no solo un hombre, sino una entidad, un tótem y un gurú. A pesar de su poca participación en ellos, su gusto, sensibilidad y personalidad se cernían sobre cada etapa de la producción de los programas. Hablando en público sobre las series, Harrison canalizaba la visión de Hitchcock: «No sacamos mucha violencia […]. Nuestra clase de asesinos es educada. Nos gusta sugerir más que mostrar»161. «Que sufran», dijo, hablando del delicioso placer de torturar al público. «Que se conviertan en participantes del programa, y se sobresalten con cada sobresalto.»162

			Siempre que podía, Hitchcock trabajaba con la misma gente una y otra vez, con aquellos que sabían que trabajar bien en una producción de Hitchcock implicaba volcar todo el talento propio en el molde Hitchcockiano, intuyendo la visión del hombre al mando. Durante un breve periodo de tiempo, el diseñador e ilustrador Saul Bass fue uno de esos colaboradores, que diseñaba las cabeceras que realzan maravillosamente Vértigo, Con la muerte en los talones y Psicosis, tal como E. McKnight había hecho en El enemigo de las rubias unas décadas antes. Bass contaba que había hecho tan bien el storyboard de la escena de la ducha de Psicosis, que Hitchcock le había permitido dirigirla, aunque luego le había negado el debido reconocimiento cuando la escena se hizo famosa. Prácticamente todo el mundo implicado en Psicosis negó la reivindicación de Bass. «Alfred Hitchcock estuvo pegado a su cámara todas y cada una de las setenta y pico tomas»163, dijo Janet Leigh, la mujer al otro lado del objetivo. Cuando le preguntaron porque nadie más recordaba la grabación igual que él, Bass dijo que Hitchcock decidió darle las riendas «de forma espontánea, no fue algo que planeara, comentara u organizara. En ese momento, nadie prestó mucha atención»164. Lo más importante es que «Hitchcock estaba siempre ahí, y su “presencia” dominaba el plató de forma natural. Por lo que se refería a todo el mundo, incluido yo, él era quien estaba al mando, tanto si decía “acción”, o “corten”, o no»165. Incluso reivindicando su derecho sobre una de las escenas más sobresalientes del legado de Hitchcock, Bass lo hizo poniendo la indecible influencia de Hitchcock en el foco de la historia.

			En los meses que pasó trabajando en el guion de Los pájaros, Evan Hunter escribió entusiasmado a amigos y familiares contándoles que Hitchcock tenía pensado contarle al mundo que la película era una idea conjunta. Incluso le prometió que sería su película, que en los créditos pondría Los pájaros, de Alfred Hitchcock, escrita por Evan Hunter, y que así se promocionaría166. En realidad, solo había un nombre que el público asociaría con la película, tal como descubrió Hunter cuando intentó decirle al amigo de su hijo pequeño que él era el hombre que había escrito el guion. «Claro que no», dijo el niño, deseoso de mostrar que no era tan tonto como para creerse una mentira obvia, «lo hizo Alfred Hitchcock»167.

			Tal como ocurre con Ingmar Bergman, Quentin Tarantino, Woody Allen y tantos otros llamados «autores», suele darse por hecho que Hitchcock se trabajaba a fondo sus propios guiones. Pero, de hecho, solo en una de sus películas, El Ring, hizo el guion él solo, e incluso en esto tuvo el apoyo extraoficial de Eliot Stannard, uno de los guionistas británicos más importantes de la época muda. Pero con Hitchcock, la noción de autoría era resbaladiza; siempre que se presentaba la oportunidad, confirmaba que, aunque tal vez no hubiera sudado el diálogo de cada escena, el crédito artístico era moralmente suyo. Sidney Gilliat, coguionista de Alarma en el expreso y Posada Jamaica (1939) se sintió agraviado cuando The New Yorker informó de que todas las películas de Hitchcock son «aproximadamente un 99,44 por ciento de Hitchcock»168. Hitchcock juró que la cifra del artículo no había sido cosa suya, pero lo cierto es que suena como la típica cosa que habría dicho él. Años más tarde, en una declaración relativa a un conflicto de copyright en La ventana indiscreta (1954), Hitchcock le contó al tribunal que a la hora de escribir los guiones de Hitchcock «la película la marco yo», y que el guion de La ventana indiscreta debería ser considerado por tanto como un «ochenta por ciento Hitchcock» aunque John Michael Hayes la hubiera adaptado oficialmente de un relato corto de Cornell Woolrich169.

			En lo referido a escribir guiones, Hitchcock confiaba en el talento de otros —aunque durante la mayor parte de su carrera uno de esos talentos tenía que ser la capacidad de digerir y expresar lo que se llamaba «el toque Hitchcock»—. «El mayor problema es enseñar a los guionistas a que trabajen en mi misma línea»170, se quejó en una ocasión. Samuel Taylor, el guionista de Vértigo y de Topaz (1969), quizá supo expresarlo mejor: «No sabría decir dónde empezaba y dónde terminaba la implicación de Hitchcock. Cuando trabajabas con él en una película, escribías una película Hitchcock»171.

			Normalmente, el proceso empezaba con una novela, un cuento o una obra de teatro. Es difícil definir lo que constituía una fuente adecuada para una película de Hitchcock. A veces era cuestión de lo que había disponible, o de lo que los estudios le exigían, y en lo que él trataba de imbricar su visión lo mejor posible. Para la década de 1960, cuando estaba en lo más alto, la búsqueda de nuevo material para las películas era un esfuerzo industrializado que implicaba a Alma, a sus secretarias, a su agente, a los empleados de su productora y a varias personas de la Universal, todo ellos buscando una mezcla indefinida de suspense, melodrama y humor. Llegaban guiones originales tanto de guionistas consolidados como nuevos, y su equipo recabó varias listas de talentos prometedores, tentando con hipotéticas colaboraciones con Hitchcock a escritores en ciernes de la talla de Harold Pinter, Tom Stoppard y Gore Vidal, entre muchos otros172.

			Teniendo en cuenta el tiempo y el esfuerzo que había que dedicar a encontrarlos, Hitchcock podía llegar a ser extraordinariamente despectivo sobre sus textos originales. «Nunca me leo un libro entero si estoy pensando en hacer una película de él», afirmó en 1937, «para no saturarme tanto de la novela que no me permita desechar fácilmente lo que a menudo hay que desechar para hacer una película de verdad y no una mera reproducción fotográfica de un libro»173. Hitchcock era especialmente duro negociando los derechos del material, y a menudo lo hacía de forma anónima para no tener que pagar ni un céntimo más de lo estrictamente necesario. En las transcripciones de sus reuniones con Ernest Lehman, el guionista de la última película completa que hizo, La trama (1976), Hitchcock hizo comentarios insensibles sobre la novela original, The Rainbow Pattern, cuyo autor, Victor Canning, era «un hombre muy afortunado» porque su obra se relacionara con el nombre de Hitchcock. «Estos tipos», refunfuñaba Hitchcock, refiriéndose a los escritores de los textos originales, «ya sabéis lo que ocurre, publican una reedición del libro con nuestro nuevo título»174.

			El resentimiento es palpable, aunque uno se pregunta por su origen. ¿Era porque Hitchcock se sentía explotado por aquellos que se beneficiaban de su trabajo? Desde luego, tenía antecedentes en ese aspecto: durante años estuvo echando chispas en silencio —no sin razón— al enterarse de que el magnate que le había llevado a Hollywood, David O. Selznick, cobraba varias veces su tarifa cuando Hitchcock era cedido a otros estudios175. O quizá lo que le causaba resquemor era el temor a ser él, y no los guionistas, la parte dependiente en esas relaciones.

			Por supuesto, los orígenes de las historias de Hitchcock no deberían hacer a nadie dudar de su talento o singularidad como director de cine. En realidad, el hecho de que lograra crear un estilo cinematográfico tan característico es aún más sorprendente teniendo en cuenta la discreta procedencia de su materia prima y la cantidad de terceros —actores, productores, público y críticos— a los que tenía que sortear. También está el tema del tiempo: entre 1925 y 1960 hizo cuarenta y siete largometrajes, todos con una rutina de desarrollo, producción, postproducción y publicidad, sin incluir ninguno de sus proyectos en radio, televisión o publicaciones. Con ese programa, habría sido literalmente imposible que Hitchcock no hubiera colaborado con un montón de guionistas. Parte al menos de su actitud relajada hacia los textos originales es que no buscaba un libro o una obra de teatro que le enamoraran, sino simplemente algo que activara el propulsor de su imaginación. No hacía falta que fuera una historia, podía ser un personaje, una situación o, simplemente, una imagen especialmente llamativa.

			Con la muerte en los talones empezó justo así. Ernest Lehman, en su día famoso por haber escrito el guion de El rey y yo, había accedido a trabajar con Hitchcock en la adaptación de la novela de Hammond Innes The Wreck of the Mary Deare para la MGM. Lehman tenía muchas ganas de trabajar con Hitchcock, pero no sabía cómo convertir la novela, gran parte de la cual está ambientada en un juzgado inglés, en un espectáculo de Hollywood. En opinión de Lehman, la primera escena —un barco aparece en un canal sin nadie a bordo— estaba bien, pero, para él, esa era la única buena escena de toda la novela. Aun así, aparcó sus dudas, convencido por la seguridad de Hitchcock de que todos los problemas podían solucionarse.

			Hitchcock no tenía un sistema prefijado a la hora de colaborar con un guionista. Dependiendo del tipo de texto original que había que adaptar, de los guionistas que podía conseguir y del tiempo disponible, se ajustaba el proceso. No obstante, normalmente había un periodo inicial decisivo durante el cual Hitchcock y su guionista se reunían un día sí y otro también para comentar largo y tendido la historia que querían contar y amarrar las escenas clave. Hitchcock creía que la mejor manera de resolver un problema de guion era permitirse tropezar en él. A menudo, eso significaba cambiar el cuarto del guionista por un pub, unas copas en casa, un restaurante, una excursión por el Támesis o una vuelta por el campo californiano. «Algunos guionistas quieren trabajar todo el día. […] Yo no soy así. A mí me gusta decir: “Vamos a dejarlo unas horas; vamos a jugar”»176.

			Fue de esta forma enrevesada como empezaron a trabajar en la adaptación de The Wreck of the Mary Deare. Se reunían a diario para entablar debates sinuosos sobre una gran cantidad de temas, sobre cualquier cosa menos cómo convertir esa novela anticinematográfica en un éxito de taquilla. A Lehman empezó a preocuparle que en breve iba a tener que sacar un guion para una película de dos horas sin tener la menor idea de lo que tenía que ir en él. Cuando se lo comentó a Hitchcock, este le dijo que se relajara: engatusaría a MGM para que les dejaran trabajar en algo completamente distinto. Empezar desde cero, trabajando en torno a una única idea: una persecución final por el monte Rushmore, una idea a la que Hitchcock llevaba un tiempo dándole vueltas. Seis años antes, el periodista Lawrence Greene había dicho que «el sueño latente de Hitchcock es una pelea entre el Bien y el Mal a la sombra del monte Rushmore»177. Con el título provisional de In a Northwesterly Direction —y, durante un tiempo, The Man in Lincoln’s Nose— armaron una historia de aventuras de un hombre al que confunden con un espía y se ve obligado a huir cuando le acusan de asesinato, y que llevaba a su protagonista desde Nueva York a Dakota del Sur. Hitchcock lanzaba infinidad de ideas inconexas. En una escena, veía a un esquimal pescando en aguas heladas y, de repente, una mano atravesaba el hielo. En otra, se veía cómo se iba ensamblando un coche, pieza a pieza en una cadena de producción, y salía un cadáver rodando al final. Para Lehman, todas eran ideas tan geniales que él las iba apuntando, aunque Hitchcock nunca las llegaría a usar178.

			A la hora de construir un guion a partir del batiburrillo de escenas, Lehman afirma que intentaba adoptar la mentalidad de Hitchcock y que se convertía en Hitchcock e intentaba pensar como él179. Su objetivo era conseguir el ideal platónico de una película de Hitchcock, aventurera, con suspense e ingenio; «una película de Hitchcock que fuera el no va más de las películas de Hitchcock»180. Lehman le contó a la prensa que había escrito su guion, no para Cary Grant, sino para otra «clase de estrella muy especial: el director, Mr. Hitchcock»181.

			Aun así, Lehman llegó a molestarse porque su participación en una de las mejores películas de Hollywood había quedado, desde su punto de vista, anulada por la leyenda del genio único de Hitchcock. Antes de su muerte en 2005, llegó a convertir en una costumbre reprobar a aquellos que no le habían dado su debido reconocimiento. En 1999, cuarenta años después del estreno de la película, le contó a un entrevistador que estaba escribiendo una amarga carta a Peter Bogdanovich protestando porque escribiera un panegírico en alabanza de Con la muerte en los talones, donde mencionaba a todo el mundo relacionado con la película excepto a él182.

			Más allá de lo que recordaban Lehman y Hitchcock, no hay un registro detallado de aquellas sesiones de guion. Pero diecisiete años más tarde, cuando los dos trabajaron en La trama, Hitchcock grabó sus conversaciones; las transcripciones ofrecen una visión privilegiada de una colaboración entre dos leyendas183 del Hollywood de mediados del siglo XX. El proyecto no fue tan bien ni tuvo el éxito de Con la muerte en los talones, pero puede verse en él la dinámica básica que definía su relación: Lehman tratando constantemente de mantener la estructura de la película en su cabeza mientas pasaban de una escena a otra; Hitchcock soltando ideas según se le iban ocurriendo, disfrutando de los incisos sueltos sobre el Watergate, o sobre cualquier otra noticia o cotilleo. Se le vienen imágenes a la mente a menudo: la bala de un francotirador impactando sobre una tumba; un hombre vestido de mujer entrando en una discoteca de San Francisco; un personaje a la fuga, agarrándose colgado al techo de un tren en marcha. En un momento dado se pone a cavilar que tal vez deberían leer The Taking of Pelham One Two Three para ver si podían sacar algo de ahí. «Dios mío, cómo vamos a hacer eso», protesta Lehman ante la perspectiva de robarle ideas a un colega escritor, «todavía está en la lista de más vendidos»184. Hitchcock ni si inmutó. Para él, casi todas las ideas, independientemente de dónde provinieran, se volverían hitchcockianas al ponerlas ante su cámara.

			Era cosa de Lehman conseguir darle a la sarta de escenas inconexas de Hitchcock algún tipo de forma narrativa coherente. Cabría decir lo mismo de la mayoría de los guionistas con los que trabajó Hitchcock. Admitirlo no es minimizar el logro de esos guionistas; escribir con la voz y el estilo de otra persona es un talento poco habitual y valioso. Charles Barr, una eminencia en los comienzos de la carrera de Hitchcock, investigó el trabajo de Eliot Stannard, el guionista reconocido oficialmente como el autor de siete de las nueve primeras películas de Hitchcock. Barr analizó Writing Screen Plays, la guía básica de Stannard en la que habla del principal problema de la escritura de guiones de la época muda en Gran Bretaña: «muchos guiones son una serie de incidentes emocionantes y nada más; se suceden situaciones melodramáticas, inverosímiles y a menudo imposibles a una velocidad vertiginosa, pero no he logrado encontrar un motivo o tema central»185. Tal como señala Barr, eso suena muy parecido a la experiencia de cualquier guionista que trabajara alguna vez en un guion de Hitchcock. En 1986, sesenta y seis años después de que se publicara el libro de Stannard, Samuel Taylor dijo que Hitchcock era «el maestro de la situación, el maestro de la viñeta, el maestro del pequeño momento. Siempre sabía qué hacer con ellos. No tenía realmente una visión general de la historia que iba a contar… era como un mosaico. […] Por eso, si no tuviera un buen guionista, faltarían piezas»186.

			Después de Stannard, Charles Bennett fue el siguiente guionista que tuvo una influencia decisiva en el trabajo de Hitchcock. Bennett había escrito la obra de teatro en la que se había basado la primera película sonora de Hitchcock, Chantaje, y compartieron los créditos de guion en cinco películas seguidas más —desde El hombre que sabía demasiado, en 1934, hasta Inocencia y Juventud, en 1937—, que convertían a Hitchcock en sinónimo de películas de espías con picaresca e ingenio. Su relación fue inmensamente productiva; Bennet y Joan Harrison fueron nominados a un Óscar por su trabajo en el guion de la película de Hitchcock Enviado especial (1940). Pero Bennett estaba resentido por la falta de reconocimiento que Hitchcock le dio con el paso de los años por el papel crucial que, según él, jugó en la creación precisamente de eso que Ernest Lehman llamó «una película Hitchcock».

			Cuando escribió sus memorias, inéditas hasta 2014, Bennet acusó a su antiguo compañero de ser «un vanidoso absoluto», aunque reconocía que Hitchcock era «brillante, muy brillante… como director»187. A Bennett le irritaba que Hitchcock hubiera promovido una idea de sí mismo como una antena creativa cuyas películas fluían directamente de su imaginación, sin pasar por el filtro de otros artistas creativos. La queja de Bennett también nos recuerda que la marca individual inconfundible del apogeo de Hitchcock en Hollywood no surgió de la nada. Aprendió, especialmente cuando era un director joven, al lado de figuras muy consumadas, sobre todo Balcon, Stannard y Bennett. «Éramos una sociedad guionista-director», afirmaba Bennett, «pero su vanidad le impedía darme reconocimiento. Solo se reconocía a sí mismo»188. Tal como dijo sin rodeos Herbert Coleman, uno de los empleados más devotos de Hitchcock: «Gracias no formaba parte del vocabulario de Hitch»189.

			Hitchcock podría haber contraargumentado que aquello no era más que lo de la zorra y las uvas. El propio Bennett tenía una lengua afilada y un ego considerable; «no es por ser engreído», escribió en sus memorias, «pero yo era increíblemente bueno»190. No obstante, Bennett expresa sentimientos que también expresaron muchos otros colaboradores de Hitchcock. A veces el trabajo empezaba de forma amigable, con los guionistas encantados de estar trabajando con Hitchcock y engatusados por las conversaciones abiertas con las que se iniciaba su colaboración. A Evan Hunter no le impresionó Hollywood cuando se mudó allí para escribir Los pájaros, sin embargo, le pareció que trabajar con Hitchcock era una experiencia emocionante, muy profesional, muy neoyorquina191, refiriéndose con ello al hecho de perfeccionar el trabajo por el propio trabajo en sí, más que por los dividendos comerciales que podrían venir después. Pero una vez que hubo terminado el borrador, Hunter reculó cuando Hitchcock le escribió una carta extensa explicando que «también han leído el guion unas cuantas personas más… seguramente no más de ocho o nueve en total»192. Algunas de ellas eran figuras importantes que estaban trabajando en la película, pero otras eran escritores como Hume Cronyn, el amigo de Hitchcock, y V. S. Pritchett, a quien Hitchcock le encargaría después que repasara algunas partes de los diálogos del guion. No había nada intencionadamente cruel en ello e, indudablemente, el único objetivo de Hitchcock era mejorar el guion. Pero o bien no llegaba a entender —o sencillamente le daba igual— que era muy probable que un guionista se opusiera a que su trabajo circulara de mano en mano como una bolsa de patatas fritas. Hunter sentía como si cada uno de aquellos a los que les habían dado el guion hubiese «querido dejar su huella y meter la cuchara»193.

			John Michael Hayes tenía frustraciones parecidas. Hitchcock lo contrató para que escribiera un guion para La ventana indiscreta, basado en el relato corto «It Had to Be Murder», de Cornell Woolrich, y una primera adaptación, o tratamiento194, del director Joshua Logan. Tras haber trazado el diseño básico de la película juntos —en el que un hombre que se ve confinado a su apartamento al tener una pierna rota, empieza a espiar a sus vecinos e intenta demostrar que uno de ellos es un asesino—, Hitchcock dejó a Hayes que se encargara de la construcción de los personajes y la creación de los diálogos. Hayes no podía haber estado más contento: «Básicamente te dejaba a ti, el guionista, que hicieras el trabajo a tu aire… no te agobiaba pidiéndote páginas todo el rato para rechazarlas sumariamente a continuación»195, tal como le había pasado a Hayes con otros directores de cine. Cuando el borrador estuvo terminado, Hitchcock volvió a involucrarse para escudriñar el material, repasándolo todo toma a toma. A Hayes le parecía una verdadera colaboración, con cada hombre aportando su propio talento de un modo totalmente complementario. Podría decirse que acabaron con el mejor guion con el que Hitchcock trabajó jamás: austero, pero con capas, ingenioso, inteligente, con un personaje principal con fallos, pero simpático, y una historia de suspense apasionante que engancha desde el principio hasta el final. La ventana indiscreta fue la primera de cuatro películas seguidas que Hayes escribió para Hitchcock; las otras fueron Atrapa a un ladrón, Pero… ¿quién mató a Harry? (1955), y la segunda versión de El hombre que sabía demasiado. Todas ellas, salvo Pero… ¿quién mató a Harry?, fueron un tremendo éxito de taquilla, y en cada una de ellas resonaba la sofisticada excentricidad juguetona de Hitchcock.

			[image: Alfred Hitchcock en 1942 durante una sesión estroboscópica con el fotógrafo Gjon Mili en la que muestra distintas poses para aleccionar a los actores de La sombra de una duda (1943). (AGE Fotostock)]

			Alfred Hitchcock en 1942 durante una sesión estroboscópica con el fotógrafo Gjon Mili en la que muestra distintas poses para aleccionar a los actores de La sombra de una duda (1943).
(AGE Fotostock)

			Según Hayes, los problemas empezaron en abril de 1955, cuando recibió el reconocimiento que se merecía por el guion de La ventana indiscreta, en forma del premio Edgar Allan Poe de los Mystery Writers of America. Hayes no había ganado ningún premio antes, y presumió de él al día siguiente. Hitchcock únicamente le respondió: «Sabes que hacen retretes del mismo material»196.

			Una salida así, suelta, no parece gran cosa; quizá fuera de lugar, pero no malintencionada. Sin embargo, cuando se junta con otras historias sobre el aparente rechazo o la incapacidad de Hitchcock para alabar a aquellos con los que trabajaba, se ve un patrón claro. Según Hayes, The New York Times se puso en contacto con él para que escribiera un artículo sobre la experiencia de trabajar con Hitchcock. Seguramente dando por hecho que alguien que se autopromocionaba como Hitchcock no pondría objeciones a que le cantaran las alabanzas en las páginas del Times, Hayes escribió el artículo y se lo enseñó a Hitchcock por cortesía antes de enviarlo. Según Hayes contaba la historia, Hitchcock se puso furioso, rompió el artículo en pedazos y le dijo: «Jovencito, se te ha contratado para escribir para mí y para la Paramount, no para The New York Times»197. Había puesto a Hayes en su sitio sin ambages —«jovencito»— y le había recordado que un mero guionista no podía considerarse un colega creativo de Hitchcock; no era un colaborador, sino un empleado.

			Una respuesta tan drástica también le hace a uno preguntarse si la principal ansiedad de Hitchcock era controlar su mitología. En Gran Bretaña, Norteamérica y otros lugares, había publicado artículos con su firma —aunque no siempre escritos por él— que contaban su proceso creativo de un modo que realzaba su aportación y minimizaba la de sus colegas y colaboradores, con la excepción de Alma, cuya aportación al proyecto Hitchcock parecía gustarle destacar. Permitir que alguien consiguiera tener un perfil público contando la forma en que habían influido en su trabajo era algo perjudicial no solo para su ego, sino para su reputación. «No quería dejar ni por un momento que nadie creyera que no podía hacerlo todo solo»198, fue la última opinión de Hayes.

			La relación Hayes-Hitchcock implosionó cuando —curiosamente, teniendo en cuenta su queja sobre la incapacidad de Hitchcock para «reconocer el mérito debido»199— Hayes se ofendió al darle Hitchcock el crédito de coguionista al escritor Angus MacPhail por El hombre que sabía demasiado, un guion que Hayes insistía que debía atribuirse únicamente a él. Hayes le contó a un entrevistador muchos años después que se había desviado demasiado del camino de Hitchcock para el gusto de este. «Yo tenía un punto de vista y una manera única de trabajar […] esa fue mi perdición, porque era demasiado reconocible, y a Hitchcock le molestaba.»200 Los miembros del equipo de Hitchcock de toda la vida acusaron a Hayes de darse una importancia exagerada, y dijeron que fue su ego, y no el de Hitchcock, el que puso fin a su colaboración. Fuera cual fuese el motivo exacto de ello, Hayes fue expulsado del proyecto Hitchcock. Durante los años siguientes, hubo varios momentos en los que Hitchcock necesitaba un guionista para darle vida a un guion, y su entorno le recomendó que rescatara a Hayes del exilio; su talento y sensibilidad se habían complementado tan bien que volver a juntarse tenía todo el sentido del mundo. Hitchcock nunca lo consintió.

			Las películas más famosas de Hitchcock no estaban basadas en fuentes igual de famosas. En la década de 1930 adaptó la muy aclamada obra de Sean O’Casey Juno y el pavo real (1930), y The Skin Game (1931) de John Galsworthy (ganador del Premio Nobel en 1932), pero le pareció que no había aportado demasiado a ninguna de las dos, constreñido por el peso de su reputación. En sus entrevistas, Truffaut le preguntó a Hitchcock si había pensado alguna vez adaptar Crimen y castigo. Impensable, dijo Hitchcock, dado que la novela ya era considerada un clásico201, dando a entender con ello que prefería trabajar con literatura dudosa o mediocre que pudiera elevar al nivel de Hitchcock.

			No obstante, sí que intentó reiteradamente contratar a autores encumbrados para que trabajaran en sus guiones con él. La iniciativa de este tipo que más éxito tuvo fue la que llevó a cabo con Thornton Wilder, a quien contrató para La sombra de una duda (1943), una inquietante historia de la inocencia norteamericana hecha añicos. Wilder no tenía especial interés en escribir películas, pero aceptó el encargo porque iba a tener que irse pronto a servir en el frente y quería ganar algo de dinero rápido para su familia. Resultó un proyecto sumamente satisfactorio para los dos hombres. Poco después de empezar con el encargo, Wilder escribió a su hermana y le contó lo mucho que se estaba divirtiendo. «Hitchcock y yo nos pasamos horas planificando entre risas y miradas de entusiasmo cómo le vamos a ir revelando la información —la terrible información— al público y a los personajes.» Terminaba la carta con una frase que le habría encantado a Hitchcock: «No hay mayor satisfacción que satisfacer a tu jefe»202.

			Durante el resto de su vida, Hitchcock habló de Wilder y de su experiencia trabajando con él de forma elogiosa. Dijo que aunque muchos escritores despreciaban el trabajo que él hacía —entre ellos Graham Greene, que criticó públicamente las películas de Hitchcock y rechazó la oportunidad de colaborar con él—, Wilder no lo hizo. «No se las daba de importante […] Me dejaba dirigirle, y yo lo agradecía»203, dijo Hitchcock. A cambio, trataba a Wilder como a un igual. «Mi relación con él era respetuosa, y esto es lo relevante: no se le trataba como a un guionista de tres al cuarto, en absoluto. Se le trataba como había que tratarle.»204 Sin darse cuenta de ello, Hitchcock estaba admitiendo que no trataba necesariamente a todos sus guionistas con la misma cortesía.

			Wilder había acometido su trabajo con Hitchcock con poco ego o expectativas —la mejor manera, quizá la única, de escribir para Hitchcock sin problemas—. Aunque estaba encantado con la colaboración de Wilder, Hitchcock contrató todavía a otro guionista más para darle brío y chispa al guion. Esto era algo que Hitchcock solía hacer; contrataba guionistas como si fueran obreros especializados en reformar casas. Algunos eran utilizados como constructores, otros como guionistas de diálogo y otros para «pulir» el borrador final. Además, trataba de mantenerlos separados, para que el único eje continuo a lo largo de todo un proyecto de guion fuera él mismo. Wilder nunca vio La sombra de una duda como una verdadera colaboración; estaba invirtiendo sus energías en un proyecto Hitchcock, y era la figura de Hitchcock la que había que canalizar, más que intentar poner su propio sello sobre la marca Hitchcock, tal como Hayes y Hunter habían intentado hacer.

			Este no fue el caso con el siguiente gran guionista norteamericano con el que trabajó Hitchcock: John Steinbeck. Unos meses después de que Estados Unidos entraran en la Segunda Guerra Mundial, Steinbeck escribió un extenso borrador de la idea que Hitchcock tenía para una película ambientada por completo en un bote salvavidas después de un ataque con torpedo alemán205. Al parecer, Hitchcock esperaba que Steinbeck fuera igual de obediente. Fue un grave error de cálculo. La historia de Steinbeck es un breve tratado ideológico en el que cada personaje representa un tipo de votante diferente de la sociedad norteamericana: los personajes de clase trabajadora son buenos, honestos y heroicos, mientras que los políticos y los líderes empresariales son superficiales, deshonestos e irresponsables. Steinbeck metió a Joe, el único personaje negro de la historia, con la loable intención de desafiar las suposiciones racistas, pero es tan sumamente bueno y admirable, hasta un punto que nadie podría serlo, que no es tanto un personaje como un recurso polémico. Hay otros trazos steinbeckianos inconfundibles, como la mujer traumatizada que intenta revivir a su bebé muerto abrazando al niño contra su pecho desnudo.

			A Hitchcock no le interesaba nada la invectiva política, por lo que es poco sorprendente que él y el guionista Jo Swerling cambiaran sustancialmente los personajes y sus relaciones. Convirtieron a la congresista —el símbolo de Steinbeck de la ambición cínica— en una escritora, interpretada en la película por Tallulah Bankhead, transformando lo político en cultural, que siempre era un territorio más conocido para Hitchcock. Steinbeck se puso furioso por los cambios y se sintió especialmente dolido por el personaje en que se convirtió Joe, quien en la versión de Hitchcock —verdaderamente soso— es mucho más creíble que la que esbozó Steinbeck. Lo que es más importante es que Steinbeck entregó un borrador que contaba mucho más de lo que mostraba, que incluía pocas cosas que Hitchcock pudiera filmar; los pensamientos tienen lugar en la cabeza del narrador, o están incluidos en el diálogo, lo que ofrece pocas posibilidades a la cámara. Pero uno se pregunta qué esperaba Hitchcock. Steinbeck no era un guionista, apenas puede decirse que se le conociera por su buena disposición, y no había nada en su trabajo anterior que pudiera llamarse Hitchcockiano. Steinbeck se enfureció por lo que le pareció un rechazo altivo de su trabajo, etiquetando a Hitchcock como unos de los muchos «increíbles esnobs de clase media inglesa que real y verdaderamente desprecia a la gente trabajadora»206, quizá sin conocer el origen corriente de Hitchcock.

			Volvió a darse un rencor parecido unos años después cuando recurrió a Raymond Chandler para adaptar Extraños en un tren, de Patricia Highsmith, sobre un psicópata que arrastra a un hombre inocente a su enloquecido plan de doble asesinato. En una biografía de Chandler se describe a Hitchcock como alguien «con el que era difícil trabajar»207, aunque la descripción que se hace de su relación deja a Chandler mucho peor. Se negaba a trabajar en el estudio, pero se molestaba cuando Hitchcock iba a verle a su casa, amenazado por lo que veía como una intrusión en su territorio por parte de Hitchcock, física y metafóricamente. También le frustraban las conversaciones abiertas con las que Hitchcock iniciaba sus reuniones, y reaccionaba con unas salidas sorprendentemente antipáticas. Chandler se ponía, en palabras de su biógrafo, «sarcástico y desagradable»208 y se oponía a las ideas que Hitchcock iba lanzando. Cuando Hitchcock salió de su coche una de las veces que habían quedado, Chandler se burló de él llamándole «gordo cabrón», sin importarle que Hitchcock estuviera al alcance del oído. Chandler terminó su borrador, pero dijo que había puesto a prueba su salud mental trabajando de acuerdo a la consigna de Hitchcock —«intentando hacer que un sueño parezca realidad»—, una tarea que consideraba una pérdida de tiempo209.

			Hitchcock le encargó a Czenzi Ormonde que lo reescribiera entero. Ormonde recordaba que en su primera reunión, Hitchcock hizo un numerito tapándose la nariz mientras soltaba el guion de Chandler en la basura210. Cuando vio la película terminada un tiempo después, Chandler se quedó consternado y quizá dolido de que solo hubiera llegado a la pantalla una pequeña parte de su trabajo. Pensaba que el guion consistía en una «mezcla fofa de clichés, un grupo de personajes impersonales»211, y diálogos de mala calidad. También criticó a Hitchcock por ser un director de cine que cree que «el ángulo de cámara, la actuación y algunas partes de acción secundaria compensan cualquier grado de inverosimilitud en la historia principal»212. No fue ni el primer guionista ni el último en quejarse de que a Hitchcock no le interesaba la coherencia narrativa y de personajes, pero eso era exagerado. Lo que tachaba de trucos visuales es la esencia de la habilidad de Hitchcock como artista visual, cuyo objetivo prioritario era expresar el ambiente y la emoción a través del ojo de una cámara. Criticarle en esos términos es como acusar a Serguéi Prokófiev de destruir la poesía de Romeo y Julieta al quitar todas las palabras y sustituirlas por música.

			Al final, Chandler concluyó que no tenía sentido para ningún guionista trabajar con Hitchcock, ya que «no hay nada en una película de Hitchcock que no pudiera haber escrito el propio Hitchcock»213. En realidad, una película de Hitchcock no podía ser todo Hitchcock: sin colaboradores, sobre todo sin guionistas, no habrían podido hacerse sus películas. Pero durante sus años cumbre, entre mediados de los años cuarenta y principios de los sesenta, Hitchcock era irrefutablemente la fuerza heliotrópica de cualquier proyecto Hitchcock, la fuente de su energía y la luz hacia la que crecían todas las cosas. Era tan claro sobre este tema que no tenía ningún reparo en arrogarse el trabajo de otros. Cuando le habló a Truffaut de Vértigo, Hitchcock dijo que había tenido que pelearse con los ejecutivos de la compañía cinematográfica para dejarle revelar al público el dramático giro en la trama de la película —que Madeleine y Judy (interpretada por Kim Novak) son la misma persona— mucho antes de que el personaje de James Stewart averigüe la verdad. Sonaba creíble; al fin y al cabo, dejar al público ir un paso por delante de los personajes era la definición de Hitchcock del suspense. No obstante, en la postproducción Hitchcock se había mostrado totalmente en contra de revelar el giro tan pronto, y fue su productor asociado y los ejecutivos de la Paramount quienes le convencieron de ello214. Puede ser que entre los cinco años transcurridos desde que se montó Vértigo y habló con Truffaut, el recuerdo se hubiera vuelto borroso en su memoria. O quizá se sentía con derecho, incluso obligado, a adueñarse de la decisión que encajaba tan bien en su mitología, y su necesidad de ser el centro de todas las cosas, no fuera a ser que le eclipsara un satélite.

			La «teoría de autor» influyó extraordinariamente en la forma en que se percibió a Hitchcock en los años sesenta y setenta, consolidando su reputación como artista cinematográfico. En 1963 el Museum of Modern Art hizo una retrospectiva de Hitchcock, a la que siguieron los primeros libros en lengua inglesa sobre su obra. Esta nueva recepción de su producción parece que afectó también a la forma de Hitchcock de hacer cine. En noviembre de 1964 se puso en contacto con Vladimir Nabokov, tan deificado por el estilo de su prosa como Hitchcock por su técnica cinematográfica. Hitchcock le planteó dos ideas rudimentarias. La primera era sobre la mujer de un desertor de la Guerra Fría, en la línea de lo que llegaría a ser su siguiente película, Cortina rasgada. Tal como le explicó a Nabokov, «la clase de historia que ando buscando es de tipo emotivo y psicológico, expresado en términos de acción y movimiento y, naturalmente, una que me permita darme el gusto del típico suspense Hitchcock»215. La segunda idea era una con la que llevaba jugando un tiempo y que había intentado con otros guionistas: una historia sobre una chica adolescente que se da cuenta de que el hotel regentado por su familia es una tapadera para una operación del crimen organizado. «Tal como le comenté a usted por teléfono, los guionistas no son la clase de gente que coge ideas como estas y las convierte en el material de una historia seria. Normalmente son gente que adapta el trabajo de otros. Por eso es por lo que me los estoy saltando y acudiendo directamente a usted: un narrador.»216 Intrigado por la segunda idea, Nabokov contestó que estaba seguro de que podría improvisar un buen guion, aunque, naturalmente, necesitaba total libertad para poder llevar la historia a donde quisiera. Eso era una advertencia de que había rocas escarpadas en el horizonte. La apretada agenda de ambos impidió que llegara a fraguar dicha colaboración, pero si lo hubiera hecho, uno se pregunta si hubiera tenido la más mínima posibilidad de librarse de la acritud que empañó los proyectos Steinbeck y Chandler.

			Evan Hunter pensaba que Los pájaros fue el momento en que Hitchcock se quitó el sombrero ante los críticos intelectualoides e intentó hacer una película artística. Cuando Hunter leyó a Hitchcock explicándole a los periodistas que los pájaros «simbolizaban los aspectos más serios de la vida», no se lo podía creer. «Esto era una absoluta tontería, el mayor engaño de un showman. […] Cuando estábamos trabajando en el guion no hablamos de simbolismo en absoluto.»217 Los archivos de producción le dan la razón: en una de las cartas que le escribió a Hunter, Hitchcock predecía que «nos van a preguntar una y otra vez, sobre todo los idiotas, “¿Por qué lo han hecho?”»218. Ernest Lehman mostró la misma crispación que Hunter cuando le preguntaron por la teoría de si Con la muerte en los talones era una adaptación buscada de Hamlet para la Era Atómica. En opinión de Lehman eran los críticos franceses, los auteurs, los que siempre salían con todo tipo de pretenciosas tonterías absolutamente alejadas de la realidad.

			Más que una mentira en toda regla, quizá Hitchcock decidió lo que significaban los pájaros una vez que la película estuvo terminada; hay mucho arte que se crea a partir de un instinto visceral más que un cálculo intelectual. Pero si, al tratar de averiguar el significado oculto de su película, Hitchcock se estaba uniendo a la escuela de autor, no en menor medida se estaba uniendo al resto de su público. En los meses y años siguientes al lanzamiento de Los pájaros, Hitchcock recibió cartas del público preguntándole de qué iba la película, sobre todo, por qué se habían transformado los pájaros. En 1969, a medida que se acercaba el primer aniversario del asesinato de Martin Luther King, un espectador se sintió obligado a escribir a Hitchcock para decirle que acaban de adivinar lo que la película pretendía. Los pájaros, escribía esta persona, podían entenderse como miembros de una raza oprimida que, tras pasar años siendo «disparados, encarcelados, comidos y, literalmente, menospreciados… ¡ya no aguantaban más la degradación!»219. A veces Hitchcock respondía a cartas así con algo en la línea de la explicación que Hunter había leído, o afirmaba que la película estaba inspirada en un caso real de murciélagos rabiosos en Nuevo México. Pero otras veces, casi a la par, contestaba que no tenía ni la menor idea de por qué los pájaros atacaban. «¿Por qué habría de saberlo? No soy omnipotente.»220 En realidad, estrictamente hablando, era la «omnisciencia» lo que debería haber negado; en el trabajo cinematográfico de Hitchcock, el poder sobre todas las cosas estaba en sus manos en última instancia, incluso cuando le confundían tanto como a los demás.
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			EL MUJERIEGO

			«El genio de Hitchcock se está desperdiciando en trivialidades y mezquindades.»221 Así lo afirmó un crítico británico en 1931, cuando la carrera de Hitchcock empezaba a vacilar. Tras el triunfo de Chantaje, se dedicó a varias cosas diferentes: adaptaciones de dos obras de teatro serias (Juno y el pavo real [1929] y Juego sucio [1930]), un thriller policial (Número diecisiete, [1932]), una comedia dramática sobre un matrimonio aburrido en busca de aventuras (Lo mejor es lo malo conocido [1931]), y dos versiones de una novela detectivesca, rodadas simultáneamente (Asesinato [1930] para el público anglófono y Mary [1931] para el mercado alemán). Cada una tenía sus virtudes, pero ninguna era Hitchcock de primera clase. También hubo Valses de Viena, un delicado drama de 1934 basado en un musical sobre la escritura de El Danubio Azul y, quizá, el punto más bajo de la carrera de Hitchcock.

			Solo volvió al buen camino cuando se asoció con el escritor Charles Bennett y se unió de nuevo con Balcon y Montagu para hacer El hombre que sabía demasiado para la productora Gaumont-British, el primero de una serie de thrillers de espías que restablecieron su reputación e hicieron que los estudios norteamericanos se fijaran en él. En 1939, pensando que había llegado al tope de lo que podía lograr en Gran Bretaña, Hitchcock hizo las maletas para irse a Hollywood, con un contrato de siete años con el productor de Lo que el viento se llevó, David O. Selznick.

			Tras descartar un plan inicial para una película sobre el hundimiento del Titanic, Selznick encargó a Hitchcock la tarea de adaptar Rebeca (1940), una versión moderna de Jane Eyre, escrita por la autora inglesa Daphne du Maurier. Fue una decisión inteligente; la novela se mueve en un terreno habitual en la mejor producción británica de Hitchcock: las amenazas, los secretos y el tormento de una hermosa joven. A pesar de la lucha por el control creativo entre el director y el productor, que marcó la pauta de su futura relación, Rebeca fue un éxito, fusionando el glamour de Selznick con el suspense ambiental de Hitchcock. A continuación, vino el reconocimiento en los Premios Óscar; la película (y por lo tanto Selznick) ganó el premio a mejor película, mientras que Hitchcock obtuvo su primera nominación a mejor director.

			Joan Fontaine también fue nominada por su interpretación de la protagonista. El proceso de selección para el papel fue un proceso arduo. Hitchcock y Selznick intercambiaron opiniones firmes sobre las muchas candidatas, tratando cada uno de llevar la producción hacia su enfoque. «Demasiado grande y empalagosa»222, dijo Hitchcock de una actriz; «demasiado rusa», de otra; «grotesca»223 fue todo lo que dijo sobre una tercera. Fontaine, siempre la preferida de Selznick, consiguió el papel, pero lo pasó mal con su director. «Nos gustábamos», creía ella, «y yo sabía que me apoyaba», pero él tenía «una manera extraña de hacerlo»224. Hitchcock quería que Fontaine actuara como el manojo de nervios lloroso descrito en el guion, y se esforzó mucho en asegurarse de que lo hiciera. Le dijo que no les caía bien a otros miembros del elenco y que su protagonista, Laurence Olivier, pensaba que debían haberle dado su papel a su esposa, Vivien Leigh. En una escena en la que a Fontaine le costaba llorar, Hitchcock le preguntó si podía ayudarla de algún modo. Ella se atrevió a decir que si le daba una bofetada en la cara, eso podría funcionar. «Lo hice», recordó Hitchcock, y Fontaine «se puso a llorar al instante»225.

			Rebeca dio a conocer a Hitchcock en Estados Unidos como director de «películas de mujeres», pero también como director de mujeres, un hombre con un raro talento para crear, y recrear, estrellas femeninas. En diciembre de 1940, una revista dijo a sus lectores que Fontaine no era un «genio espectacular», sino una «marioneta, que camina y habla exactamente como le exige su svengali Alfred Hitchcock»226.

			Quizá no haya ningún otro artista masculino del siglo XX que dedicara tanto tiempo y tanto esfuerzo a explorar la vida e identidad de las mujeres. Sin duda, no ha habido otro aspecto de su legado discutido con tanto ardor. Atrapado entre sentimientos de admiración y resentimiento, de identificación y distanciamiento, de instinto de adoración y deseo de control, Hitchcock tenía un conjunto de ideas complejas y contradictorias sobre las mujeres y su relación con ellas. Se rodeaba de mujeres, buscaba su amistad, les daba responsabilidades y oportunidades que pocos hombres de su posición les daban y defendía con orgullo su trabajo. Al mismo tiempo, fue a través de las mujeres como mostró las partes más oscuras e incómodas de sí mismo, y como encarnó la cultura en la que vivió, como cineasta y como hombre.

			La vida de Hitchcock abarcó un notable período de cambio en la vida de las mujeres. Nacido en la era victoriana, se crio en la de las sufragistas, cuando los diarios populares que publicaban aquellas historias de curiosos asesinatos que él devoraba también daban cobertura genérica a las «protestas sufragistas» de la década de 1910, en las que las mujeres militantes se liberaban de las normas de género con actos violentos de desobediencia civil. En Londres, los lugares emblemáticos se convirtieron en escenarios de disturbios y de terrorismo, anticipando la forma en que Hitchcock utilizaría los monumentos históricos mundialmente famosos como escenario de peligrosos clímax: en la National Gallery, Mary Richardson rajaba con una cuchilla La Virgen de las Rocas de Velázquez; se colocaron bombas en la Catedral de San Pablo y en el Tabernáculo Metropolitano; se destrozaron las vitrinas de las momias egipcias en el British Museum, el mismo lugar donde Hitchcock ubicó su primera gran escena de persecución al final de Chantaje, una de las varias películas que hizo sobre las tribulaciones de una mujer acosada. La respuesta del oficialismo a las acciones de las sufragistas incluyó brutales represalias de tinte Hitchcockiano: encarcelamientos, palizas, alimentación forzada a las huelguistas de hambre, realizadas para castigar a las infractoras de la ley y para humillar a quienes transgredían el código social por no ser lo suficientemente femeninas227.

			El cine, en su estado incipiente, le dio a la mujer un espacio que las industrias y las formas de arte más tradicionales no le permitían. Charlie Chaplin apareció por primera vez como «El vagabundo» en una película de 1914 coprotagonizada y dirigida por Mabel Normand, una figura fundamental en el primer éxito de aquél. Cuando la editorial estadounidense Houghton Mifflin publicó en 1920 un libro titulado Careers for Women [“Carreras profesionales para mujeres”], contenía un capítulo sobre el trabajo de directora de cine228. Por supuesto, el negocio del cine nunca fue un paraíso de la igualdad. Incluso en esta etapa inicial, la explotación y marginación de las mujeres eran algo endémico. Sin embargo, las mujeres se convirtieron en una parte esencial del paisaje, como creadoras y como público. Para las mujeres jóvenes cada vez con más libertades e ingresos disponibles, las salas de cine eran lugares de entretenimiento y empoderamiento donde podían disfrutar de imágenes de sus propias vidas, así como de las proyecciones de sus miedos y sus fantasías. A menudo iban a ver a estrellas como Mary Pickford, un fenómeno mundial cuyas películas la hicieron rica y poderosa.

			De hecho, Pickford era una turbina que impulsaba a Famous Players-Lasky, la productora de Hollywood. Cuando Hitchcock comenzó su carrera en la sucursal londinense de la empresa, trabajó junto a —y por debajo de— muchas mujeres, incluidas aquellas que dominaban el departamento de guion. Una de esas mujeres —identificada en algunos sitios como Anita Ross, pero a la que Hitchcock llamó Elsie Codd229— escribió el guion de Número 13 (titulada alternativamente Mrs. Peabody), el primer intento de Hitchcock de dirigir una película, que fracasó durante la producción en 1922. En sus días como predirector, las películas en las que trabajó también estaban muy centradas en personajes femeninos. Una de ellas, The White Shadow (1924), protagonizada por la actriz estadounidense Betty Compson, se creía perdida hasta que se descubrieron tres de sus seis rollos en Nueva Zelanda en 2011. Es difícil determinar con precisión qué aportó Hitchcock a la película. La publicidad que se hizo cuando se descubrió decía que era asistente de dirección, guionista, director de arte y editor, aunque el British Film Institute adjudica el papel de editor a Alma Reville, y afirma que el trabajo de escritura de Hitchcock consistió en ajustar y pulir un guion que ya había escrito Michael Morton230. Aun así, el Hitchcock de veinticuatro años estuvo muy involucrado en la producción. Por lo que queda de la película sabemos que no hubiera llegado a convertirse en un clásico en absoluto, incluso Balcon admitió que al propio equipo de producción le «pilló a contrapié»231, mientras intentaban sacarle partido al reciente éxito de Woman to Woman, también protagonizada por Compson. Aun así, los rollos de la película que sobrevivieron son interesantes, ya que contienen temas que ahora asociamos con la obra de dirección de Hitchcock: los dobles, las identidades equivocadas y el peligro que acecha a las mujeres jóvenes que no se dejan domesticar. La historia trata de dos hermanas gemelas: Georgina, una muchacha casta y dócil, y Nancy, una rebelde «sin alma»232 de pelo corto que fuma, bebe, juega y coquetea con los hombres. Cuando Nancy huye para vivir una vida bohemia de excesos, la santurrona Georgina protege la reputación de su hermana asumiendo su identidad. De manera frustrante, los rollos existentes terminan justo cuando la búsqueda de Nancy se dirige al club nocturno parisino que frecuenta. Sin embargo, el escenario está preparado para la redención moral: cuando Georgina muere inesperadamente, su alma posee a Nancy, que reforma sus costumbres.

			Cuando los guiones de Hitchcock se volvieron más sofisticados —al menos en parte porque contrató a mejores guionistas que él para crearlos—, la distinción entre la chica buena y la chica mala se difuminó en personajes femeninos complejos. Un primer borrador de este tipo de personaje apareció en la película muda de Hitchcock El hombre de la isla de Man (1929), en la que Kate, interpretada por Anny Ondra, se debate entre las ataduras del deber familiar, la respetabilidad social y la realización individual. Quizá el mejor ejemplo de este tipo de personalidades complejas sea el de Alicia Huberman (Ingrid Bergman) en Encadenados, escrita por Ben Hecht. Alicia es la hija de vida acelerada de un traidor convicto que es persuadido por el espía estadounidense Devlin (Cary Grant) para infiltrarse en un grupo de nazis en Río de Janeiro. Como parte de su misión, seduce a, y se casa con Alexander Sebastien (Claude Rains), que posee secretos vitales sobre las armas nucleares de Alemania. Los hipócritas agentes de inteligencia estadounidenses que la han reclutado desprecian a Alicia por ser una «mujer de esa clase», pero Devlin, que está perdidamente enamorado de ella, llega a comprender su valentía y su valor moral. En el clímax de la película, Devlin salva a Alicia de ser asesinada por los nazis y, al hacerlo, se da cuenta de que ella también lo ha rescatado a él. Devlin, «un tipo imbécil, lleno de remordimientos», ha aprendido a amar gracias a la virtud y la abnegación de una mujer promiscua.

			Personajes como Alicia fueron determinantes para el éxito de Hitchcock: su identidad como cineasta se basaba en su relación con las mujeres y sostenía como artículo de fe que su público era predominantemente femenino. En 1931, dijo que elegía a sus protagonistas «para complacer a las mujeres más que a los hombres, ya que las mujeres son tres cuartas partes del público medio del cine»233. Nunca abandonó este argumento: «El ochenta por ciento del público del cine son mujeres», remarcó en 1964. «Incluso aunque esté repartido al cincuenta por ciento, mitad hombres, mitad mujeres, un buen porcentaje de los hombres les dicen a sus chicas: “¿Qué quieres ver, querida?” Así que los hombres tienen muy poco que ver con la elección»234.

			La necesidad de crear películas que las mujeres acudieran a ver en masa era una de las razones por las que el núcleo de su equipo de cineastas tenía una fuerte presencia femenina. Joan Harrison, la productora de Alfred Hitchcock presenta, era una graduada de Oxford de veintiséis años cuando Hitchcock la contrató para que fuera su secretaria en 1933. Tal como sucedía a menudo con aquellos a quienes Hitchcock apreciaba y en quienes confiaba, las responsabilidades de Harrison crecieron rápidamente. Se le pidió que revisara y evaluara los textos originales, y pronto pasó a formar parte de su equipo de guionistas, trasladándose a Estados Unidos cuando los Hitchcock se mudaron allí. Peggy Robertson entró en el redil a finales de los años cuarenta como supervisora de guiones, pero se convirtió en una ayudante de alto nivel, que realizaba tareas normalmente asociadas más a un productor o a un productor ejecutivo. Aparte de esas figuras fundamentales, había toda una lista de mujeres guionistas. Desde nombres famosos como Dorothy Parker, que prestó su talento a Sabotaje, hasta la novata en la gran pantalla Czezni Ormonde, asociada de Ben Hecht, a quien Hitchcock contrató para la reescritura postChandler de Extraños en un tren.

			Y, principalmente, estaba Alma, ayudante de dirección, guionista, coproductora extraoficial y consejera omnipresente en cuya opinión Hitchcock confiaba firmemente. Alma era también el centro de la vida personal de Hitchcock. En Gran Bretaña y Estados Unidos, la pareja mezclaba muy a menudo los negocios con el placer, organizando cócteles y cenas —preparados por Alma, una maravilla en la cocina— para los últimos colaboradores de Hitchcock. En su época de esplendor, Hitchcock era asiduo a los restaurantes de moda de Hollywood, como Chasen’s, Perino’s y Romanoff’s, pero normalmente se sentaba junto a su esposa. Con la excepción de su madre, no parece haber estado particularmente unido a ninguna mujer hasta que él y Alma comenzaron a trabajar juntos en Londres y Alemania, aunque confesaba abiertamente que prefería la compañía de mujeres y que le disgustaba particularmente formar parte de un gran grupo de hombres. Ser «uno de los chicos» le resultaba incómodo. Desde la infancia, la competitividad masculina siempre le había hecho sentirse nervioso o subestimado, algo que provocó —al menos mentalmente— su afinidad con las mujeres. Donald Spoto ha descrito a Hitchcock como un solitario que «nunca tuvo el don de la amistad»235, pero, sin embargo, una amistad sincera y profunda es precisamente lo que Hitchcock creó con Alma, en quien encontró a alguien que compartía tanto su sentido del humor como sus ambiciones artísticas y comerciales, que comprendía sus miedos e inseguridades, que sabía cómo animarlo, pero que también estaba dispuesta a decir lo que pensaba cuando creía que estaba equivocado. Un escritor que entrevistó a los Hitchcock en su vejez quedó impresionado por «el fructífero tipo de fricción que había entre ellos, cuando Alma interrumpía uno de los monólogos profesionales de Hitchcock para intercalar sus propias y marcadas opiniones»236.

			El éxito temprano y continuado como cineasta le dio a Hitchcock un amplio control sobre su entorno de trabajo. Por lo tanto, las mujeres desempeñaron un papel más destacado en su vida, tanto profesional como personal, de lo que podría haber sido el caso si se hubiera quedado en el negocio de la publicidad o si hubiera seguido alguna otra carrera. Las películas de Hitchcock se aferraban repetidamente a lo que él creía que eran las expectativas más atolondradas y los miedos más profundos de las mujeres: la fantasía del romance y la aventura; el terror a la violación y el asesinato. En el proceso, recurría a Alma y a las mujeres a su alrededor en busca de consejo y conocimiento. Sin embargo, la experiencia de ver algunas películas de Hitchcock es la de observar a un hombre que trata de adivinar lo que cree que son los interminables misterios de la mujer, especialmente en materia de sexualidad. «Aunque creo que la cámara de Hitchcock simpatizaba con las mujeres», dijo Jay Presson Allen, una de las mujeres que escribió para él, «eso no significa necesariamente que las entendiera»237.

			En relación con las mujeres, Hitchcock puede parecer a veces una curiosa mezcla de J. Alfred Prufrock, el timorato protagonista del poema de T. S. Eliot, y de Benny Hill. La represión inglesa juntándose con la obscenidad inglesa, que pueden ser dos caras de la misma moneda. La timidez y la inseguridad por su aspecto físico impidieron a Hitchcock tener relaciones románticas o íntimas con las mujeres de cuya compañía tanto disfrutaba. En varias ocasiones dijo que tenía muy poca experiencia sexual y que había vivido gran parte de su vida en un estado de celibato impotente. De las muchas cosas que Alma y él obtuvieron de su relación, la satisfacción sexual no estuvo entre ellas. Hitchcock les dijo a algunos que había tenido relaciones sexuales solo una vez en su vida y bromeó diciendo que tuvo que usar una pluma estilográfica la noche en que dejó preñada a Alma238. Sus esporádicos arrebatos de «barbaridad» en el plató con sus actrices principales —por ejemplo, abofetear a Fontaine durante Rebeca, y, al parecer, enseñarle los genitales a Madeleine Carroll en El agente secreto—, sucedieron con la justificación de provocar una reacción emocional que las ayudase con su actuación. Uno se pregunta si, junto con su torrente de chistes verdes e insinuaciones, estos arrebatos eran también su sustituto de la intimidad física.

			[image: El matrimonio Hitchcock, Alma y Alfred, en su primera visita a Hollywood en junio de 1938 a bordo del SS Queen Mary. (Getty Images)]

			El matrimonio Hitchcock, Alma y Alfred, en su primera visita a Hollywood en junio de 1938 a bordo del SS Queen Mary.
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			Según su propio testimonio, estaba inusualmente verde cuando tomó las riendas de El jardín de la alegría, a los veinticinco años, sin haber salido nunca con una mujer, ni siquiera con Alma. Durante el rodaje de la escena del ahogamiento, se quedó desconcertado cuando la mujer que interpretaba a la víctima se negó a meterse en el agua. Le tocó al cámara poner al día a Hitchcock sobre la menstruación, de la que este no había oído hablar en toda su vida. Puede parecer una historia poco verosímil, pues Hitchcock era un director de cine durante los locos años veinte, «no un atrasado pueblerino preadolescente del siglo pasado», en palabras de un escéptico239. Sin embargo, esa ignorancia no es del todo inconcebible. Después de todo, E. M. Forster confesó en las páginas de su diario que hasta que tuvo treinta años, un año después de la publicación de Una habitación con vistas, no aprendió «exactamente cómo se unían el hombre y la mujer»240. El poder de observación de Forster era al menos tan formidable como el de Hitchcock, y su conocimiento adquirido era inmenso. Si es posible que él pasara toda la veintena en tal estado de desconocimiento, ¿por qué no el socialmente torpe y tímido Hitchcock?

			Al margen de su veracidad, la historia explica su sensación de que las mujeres eran una especie exótica e incognoscible. Parece que incluso en el caso de Alma había una parte de su ser —su yo sexual— que, para su frustración, existía más allá de su comprensión. El desconcierto, la fascinación y el anhelo que le causaban las mujeres se trasladaban a sus películas. En última instancia, la legendaria «rubia» de Hitchcock es la demostración de esto. La primera vez que dejó entrever su interés por las mujeres rubias fue en El jardín de la alegría, lo que luego se confirmaría en El enemigo de las rubias, en la que todas las víctimas del Vengador son rubias, pero fue Madeleine Carroll, protagonista de 39 escalones y El agente secreto, la mujer que Hitchcock señaló como su primera auténtica «rubia». Aunque se las categorice por la coloración de su cabello, la característica definitiva de estas mujeres es el inefable misterio. Como un disco rayado, Hitchcock expresó de forma recurrente su aversión por las «mujeres con el sexo colgándoles por todas partes como una baratija»241, prefiriendo en cambio a «la mujer que no muestra toda su sexualidad de golpe —aquella cuyos atractivos no se le van cayendo por delante [...] sino que debería conservar cierto aire de misterio»242. «Con una mujer así, te puede pasar cualquier cosa en un taxi.»243 Evocó con tanta frecuencia esta imagen de una mujer recatada que se convierte en una insaciable ninfómana en el asiento trasero de un taxi que es posible que surgiera de una experiencia real que, según contaba Hitchcock a amigos y colegas, le sucedió después de una fiesta de Navidad en los años veinte o treinta244. También podía ser uno de los cotilleos picantes sobre sus colegas que le encantaba escuchar y contar; o, simplemente, la fantasía de un hombre frustrado e inexperto, con una vida interior muy intensa. Sin explicar cómo había llegado a formular esta teoría, afirmó en repetidas ocasiones que las mujeres latinas, aunque famosas por la supuesta pasión de su sangre caliente, tenían poco interés por el sexo, y que la «típica mujer norteamericana» es una «frígida» y una «provocadora, que se viste para buscar sexo, pero no lo da: cuando un hombre le pone la mano encima, ella sale corriendo, llamando a su mamá». En su opinión, las mujeres más sexuales eran las del noroeste de Europa, las alemanas y las escandinavas, y especialmente las estrictas inglesas: distantes, puritanas y aparentemente poco apasionadas, pero luego estremeciéndose con sus pasiones ocultas… Hitchcock bien podía estar hablando por propia experiencia.

			La encarnación por antonomasia de este tipo de mujer fue Grace Kelly, que protagonizó tres de sus películas, Crimen perfecto (1954), La ventana indiscreta (1954) y Atrapa a un ladrón (1955). Hay distintas interpretaciones sobre el comportamiento de Hitchcock con las actrices y sus motivaciones a la hora de elegirlas, pero su enamoramiento de Kelly es indiscutible, como lo había sido el de Ingrid Bergman en la década anterior. El aprecio fue mutuo: tanto Kelly como Bergman se declararon enamoradas de Hitchcock, de sus modales amables, de su humor y de su talento. En las tres películas que hizo con él, Kelly sintetiza la idea de feminidad que volvía loco a su director: la doncella de hielo que esconde una sexualidad volcánica. En Atrapa a un ladrón, incluso tuvo su propio momento de «parte trasera de un taxi» cuando su personaje femenino, Frances Stevens, le roba de repente un beso a un sorprendido John Robie (Cary Grant) justo antes de cerrarle la puerta de su dormitorio en las narices. A Hitchcock le encantó enterarse de que en la vida real «la princesa de las nieves», como llamaba a Kelly, por lo visto encarnaba su fantasía. «Se follaba a todos», se cuenta que dijo en el plató de Crimen perfecto, incluido «al pequeño Freddie, el escritor»245, refiriéndose al devaneo entre Kelly y el guionista Frederick Knott, lo que, como señala el escritor Steven DeRosa, nos dice tanto sobre la opinión de Hitchcock sobre los escritores como sobre su punto de vista sobre las mujeres sexualmente activas246.

			En cada una de sus tres películas, hay algo extraterrestre en los personajes de Kelly247. En La ventana indiscreta ella no entra en escena, sino que aparece de la nada en la oscuridad total, como si viniera proyectada desde otra dimensión. Tras despertar de su sueño a su malhumorado novio (Jeff, interpretado por James Stewart) con un beso suave y lento, enciende tres luces, recitando en un ritual cada uno de sus tres nombres: «Lisa. Carol. Fremont». Y queda iluminada: una aparición angelical en traje de noche y tacones. Y he aquí que ofrece un milagro de comida gourmet, llevada, recién hecha, desde uno de los restaurantes de Manhattan favoritos de Hitchcock, convirtiendo así un rancio apartamento de soltero en un oasis de opulencia en el centro de la ciudad.

			En las películas de Hitchcock, a los hombres y las mujeres les separa no solo la biología, sino también los planos de la experiencia: los hombres —salvo los dementes— habitan un mundo gobernado por los hechos y la racionalidad, mientras que las mujeres, tal como argumenta Richard Allen, recurren a una misteriosa reserva de instinto e intuición248. En Recuerda y Encadenados, los personajes de Bergman, al igual que Daisy en El enemigo de las rubias y Blanche en La trama, respectivamente la tercera y la quincuagésima tercera película del director, tienen esta cualidad en grandes dosis. En La ventana indiscreta, Lisa realiza pequeños milagros durante toda la película. Incluso Stella (Thelma Ritter), la enfermera que está cuidando a Jeff con su pierna rota, muestra el misterioso poder de la intuición femenina cuando le cuenta a Jeff cómo predijo la crisis económica de Wall Street cuando cuidaba a un director de General Motors. «Cuando General Motors tiene que ir al baño diez veces al día, es que todo el país está a punto de caer.» «Bueno, Stella», responde Jeff, «en economía, una dolencia renal no tiene que ver con la Bolsa.» «Se ha hundido, ¿verdad? Puedo oler los problemas aquí mismo, en este apartamento [...] Debería ser una gitana pitonisa en lugar de la enfermera de una mutua.» Al igual que Midge, el personaje de Barbara Bel Geddes en Vértigo, y que la Eve de Jane Wyman en Pánico en la escena (1950), parte del papel de Thelma es encarnar la feminidad «corriente». Podría decirse que estas mujeres reflejan a las mujeres que Hitchcock conoció mejor —a Alma, en particular—, a aquellas en las que se apoyaba, pero que no representaban su ideal de sexualidad femenina. Sin embargo, incluso estas mujeres «corrientes» tienen algo indescifrable.

			Hitchcock fue uno de los muchos artistas masculinos del siglo XX que se preguntaron en voz alta quiénes son las mujeres y qué quieren. Lo que es diferente en el caso de Hitchcock es el entusiasmo con el que nuestra cultura lo adoptó como una autoridad en el tema. Durante sus años más destacados, desde Encadenados hasta Los pájaros, los entrevistadores (hombres y mujeres) buscaban su opinión sobre distintos aspectos de la vida de las mujeres. ¿Cómo deben vestirse? ¿Cómo deben hablar? ¿Poseen las cualidades necesarias para ser buenas directoras de cine? ¿Tienen miedos diferentes a los de los hombres? En cierta ocasión, cuando se le pidió que describiera la esencia de la feminidad, afirmó que, dado que no era mujer, no era seguramente la persona más indicada para opinar. Sin embargo, por lo general, le encantaba dar su opinión. Una vez dijo, en principio sin picardía, que era un «hecho muy conocido» que «si una mujer es sorprendida desnuda, ¿qué hace? Taparse el pecho. ¿Por qué no cubrir primero la zona entre sus piernas? Nunca. Siempre el pecho»249. En otra ocasión, se puso a dar consejos sobre cómo deben vestirse las mujeres para conseguir marido. «La mujer que quiera cautivar a un hombre primero debería cautivarse a sí misma», dijo antes de entrar en detalles: «Nunca dudes de un color. Acércatelo a la cara y mira cómo te sienta [...] Los nuevos lilas y malvas son muy favorecedores, pero asegúrate de que escoges el tono adecuado para ti»250.

			[image: Alfred Hitchcock observando muy atentamente a Ingrid Bergman durante el rodaje de Encadenados (1946). (Getty Images)]
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			Rara vez un entrevistador preguntaba de dónde sacaba el maestro su información. Por lo general, su sintonía con la naturaleza femenina se aceptaba como una función evidente de su trabajo. Esto dio lugar a una gran cantidad de artículos de, o sobre, Hitchcock en revistas femeninas, y a varias invitaciones para apoyar una serie de causas vinculadas, de una forma u otra, a las mujeres. En los años sesenta y setenta, hubo múltiples propuestas de los organizadores de concursos de belleza, como Miss Mundo, Miss California y Miss Zodiac, suplicando a Hitchcock que presidiera el jurado251. También le sondearon para ver si quería convertirse en propietario de un club en la primera edición del campeonato de baloncesto profesional femenino en 1978252. Hitchcock rechazó todas esas ofertas, pero la idea de que tenía una conexión poderosa y comprensiva con las mujeres era una parte clave de su mitología. «Para él es fácil hacer que una mujer diga “sí”», escribió la entrevistadora June Morfield en 1962. «Verás, tiene un don con ellas [...] una vez que una mujer se relaciona con Hitchcock, rara vez vuelve a ser la misma.»253

			La imagen de Hitchcock como experto en feminidad iba acompañada de su reputación como creador y controlador de mujeres. El 10 de mayo de 1958, apareció en TV Guide un artículo titulado «Hitchcock da rienda suelta al sexo débil»254, con un guiño al episodio de esa semana de Alfred Hitchcock presenta. Una fotografía preparada sacaba a siete actrices de la serie como marionetas, cuyos hilos movía Hitchcock, su titiritero. El día anterior a la publicación de ese artículo, Hitchcock asistió al estreno de su última película: Vértigo, sobre la obsesión masculina y la cosificación femenina, en la que el policía retirado John «Scottie» Ferguson, interpretado por James Stewart, intenta convertir a su amante, Judy, en una réplica de Madeleine, el objeto de su deseo, ya fallecida. Scottie solo se da cuenta en los trágicos minutos finales de la película, de que Judy y Madeleine son la misma mujer (ambas interpretadas por Kim Novak) y que se ha visto envuelto, sin saberlo, en una trama de asesinato. Cada generación del siglo pasado ha tenido sus propias películas de «Pigmalión» sobre hombres que intentan crear a su mujer perfecta: My Fair Lady; La mujer explosiva; Pretty Woman; Ex_Machina. La diferencia entre esas películas y Vértigo es que el director de esta última se jactó con orgullo durante muchos años de que transformar a las mujeres era uno de sus grandes logros. En este papel, no se asemejaba a Henry Higgins sino, irónicamente, a Svengali, el personaje malévolo de la novela Trilby de George du Maurier, que no solo convierte a una joven en una estrella, sino que la explota y la maltrata en el proceso, poseyéndola y controlándola de una manera que despoja a Trilby de su personalidad.

			[image: Alfred Hitchcock durante el rodaje de La ventana indiscreta (1954) con Grace Kelly e Irene Ives, secretaria de rodaje. (Alamy/Cordon Press)]

			Alfred Hitchcock durante el rodaje de La ventana indiscreta (1954) con Grace Kelly e Irene Ives, secretaria de rodaje.
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			Vértigo, que fue una decepción comercial y de crítica en el momento de su lanzamiento, se considera ahora uno de los mayores triunfos de Hitchcock y la declaración definitiva de su interés por las mujeres. Algunos ven en Scottie a un trasunto del propio Hitchcock, un hombre irónico, ingenioso y encerrado en sí mismo, cuya vida se rige por las fobias y la ansiedad, y que se obsesiona por convertir a una chica de barrio en una visión fantasmagórica del misterio femenino y la sexualidad distante. En los años inmediatamente anteriores a Vértigo, Hitchcock había estado buscando una nueva heroína rubia. Le había dolido la marcha de Ingrid Bergman, que se mudó a Italia con el director Roberto Rossellini, y luego la decisión de Grace Kelly de abandonar su carrera cinematográfica para casarse con el príncipe Rainiero de Mónaco en 1956. En 1957, tras dirigir a Vera Miles en Falso culpable (1956) y en «Venganza», el primer episodio de Alfred Hitchcock presenta, Hitchcock firmó un contrato de cinco años con ella. El contrato prohibía cualquier compromiso comercial que la exigiera aparecer en traje de baño, lencería o cualquier cosa que Hitchcock considerara por debajo de la dignidad de una dama. Hitchcock la tenía reservada para protagonizar Vértigo, pero su mala salud obligó a retrasar la producción muchos meses. Para cuando el rodaje estuvo listo de nuevo, Miles estaba embarazada y ya no podía participar. Al final, le dio el papel principal femenino a Kim Novak, cuya excelente actuación es parte integral del peculiar encanto de Vértigo, pero Hitchcock se quejó, tanto durante la producción como muchos años después, de que «era muy difícil conseguir de ella lo que quería, porque Kim tenía la cabeza llena de ideas propias»255.

			A continuación, Hitchcock dirigió sus agasajos a Eva Marie Saint, ganadora de un Óscar por su papel en La ley del silencio, y considerada entonces como la antítesis de la recatada rubia hitchcockiana. Hitchcock disfrutó de la tarea de remodelarla para sus propósitos, metiéndose en el papel del «hombre rico que mantiene a una mujer: supervisaba la elección de su vestuario en cada detalle»256. El éxito estuvo teñido de tristeza. «Me tomé muchas molestias con Eva Marie Saint», le dijo a Hedda Hopper, «acicalándola y haciéndola elegante y sofisticada. Y a continuación va y sale en una película llamada Éxodo [1960] y con un aspecto disoluto»257. Se refería a la actuación de Saint en la epopeya de Otto Preminger sobre la fundación de Israel, después de lo cual apareció en un papel igualmente terrenal como la oprimida Echo de la película de John Frankenheimer Su propio infierno. La decisión de Saint de aceptar estos papeles parecía causarle a Hitchcock verdadera angustia. En una parte de sus entrevistas con François Truffaut que no llegó a aparecer en el libro de este, Hitchcock explicaba el esfuerzo que hacía falta para transformar a una actriz —incluso a una actriz consumada ganadora de un Óscar— en una rubia de Hitchcock: «hay que ponerse a trabajar con estas chicas y enseñarles cómo usar la cara para transmitir reflexión, para transmitir sexo, todo». Sin embargo, a menudo, su creación se veía mancillada por algún otro director, indigno de la sirena que él había creado: «todos los sinsabores que he sufrido, y el dolor y la emoción que he puesto en ello, acaban en nada [...] es un esfuerzo totalmente desperdiciado»258.

			Esta era la medida de la posesividad de Hitchcock, así como de su fe en su capacidad para realizar la perfección femenina. En este sentido, se parece menos a un viejo verde buscando la satisfacción de una fantasía sexual, y más a ciertos diseñadores de moda masculinos que ven a sus musas como maniquíes de carne y hueso sobre quienes proyectar ideas estéticas solo tangencialmente conectadas con la persona que hay debajo de la tela. Es un tipo de relación masculina con la feminidad que Paul Thomas Anderson explora en El hilo invisible, su película de 2017 sobre el diseñador de moda Reynolds Woodcock, quien, más allá de la similitud de apellido, guarda algunos paralelismos sorprendentes con Hitchcock, incluidos un apetito pantagruélico, una leal pareja llamada Alma y la afición a coser mensajes en sus prendas como sello físico de sí mismo en cada una de sus obras. Para hacer realidad su estrecha visión de la belleza femenina, Woodcock depende del trabajo diligente de un equipo dotado y hacendoso, formado en su mayoría por mujeres que vemos subiendo y bajando afanosamente un tramo de escaleras de caracol, una alusión —intencionada o no— a las chicas del coro que salen corriendo escaleras abajo en la secuencia inicial de El jardín de la alegría, la primera película de Hitchcock.

			En la película de Anderson, la carrera de Woodcock como creador de nuevas mujeres se ve amenazada por los gustos cambiantes de la cultura en general, el cambio en las ideas sobre las mujeres y la belleza femenina. Cuando Hitchcock se confesó con Truffaut, se enfrentaba a algo similar. Su trabajo con Grace Kelly coincidió con el ascenso al estrellato de Marilyn Monroe en películas como Niágara, Los caballeros las prefieren rubias y La tentación vive arriba. En su libro American Beauty, Lois Banner identifica a Monroe como el summum de dos tipos distintos de feminidad que dominaron en la década de 1950: la voluptuosidad, que connotaba cierto descaro sexual, y la dicharachera ingenuidad juvenil259. Ambas identidades eran anatema para la idea de Hitchcock de la mujer perfecta. En un borrador de 1954 de Pero… ¿quién mató a Harry?, John Michael Hayes describe el personaje de una rubia explosiva sosa, finalmente eliminado del guion de rodaje260, que se asemeja al estereotipo de Marilyn, esa combinación de hipersexualidad e inocencia identificada por Banner. En los meses y años posteriores a la muerte de Monroe, Hitchcock comentó que «la pobre Marilyn tenía el sexo escrito en la cara»261. Fue, en parte, para contrarrestar el auge de la identidad sexual más descarada proyectada por Monroe por lo que Hitchcock persistió en su modelo de rubia fría y elegante, hasta el punto de que eligió a la desconocida Tippi Hedren para interpretar a Melanie Daniels en Los pájaros. Al aferrarse a su ideal femenino, Hitchcock se imponía a la industria cinematográfica y a la cultura en general.

			Según Hitchcock, fue Alma, que la había visto en un anuncio de televisión, quien primero le alertó sobre Hedren. En apariencia, Hedren era un facsímil de una heroína de Hitchcock: delgada, de tez pálida, estructura ósea de exactitud palladiana y, por supuesto, cabeza de cabello rubio refulgente. E igualmente importante, tenía el «estilo distinguido y la calidad de dama que en su día representaron en las películas actrices como Irene Dunne, Grace Kelly o Claudette Colbert»262. Hedren tenía treinta y un años y nunca antes había actuado. Para la mayoría de los directores, esto habría sido una gran preocupación, pero para Hitchcock la inexperiencia de Hedren tenía sus ventajas. Sin duda sería más dócil en sus manos y no tendría que deshacer los malos hábitos heredados de sus anteriores directores. Sin conocerla ni verla actuar nada más que en sus anuncios, Hitchcock le ofreció un contrato de cinco años, por la relativamente modesta suma de 500 dólares semanales. Hedren aceptó, dando por hecho que Hitchcock estaba pensando en un trabajo para la televisión. Unas semanas más tarde, el director le pidió que realizara una costosa prueba de pantalla de tres días con el vestuario completo, interpretando escenas de Rebeca, Encadenados y Atrapa a un ladrón. Hitchcock la invitó entonces a cenar con él, Alma y su agente Lew Wasserman en Chasen’s, el restaurante favorito de Hitchcock, donde le dijo que estaba a punto de convertirse en una estrella de cine. «Poco después de que nos trajeran nuestras bebidas, Hitch se volvió hacia mí y, sin mediar palabra, me entregó una pequeña caja de regalo», recordó Hedren muchos años después. «La abrí y me encontré con un exquisito y delicado broche de oro y perlas cultivadas, engarzados para representar tres pájaros en vuelo», la manera de Hitchcock de decir que el papel protagonista de Los pájaros era suyo. «Me quedé atónita. Estoy segura de que me quedé sin aliento.»263 Contando una historia que había escuchado muchas veces antes, Pat Hitchcock dijo: «Tippi se puso a llorar. Alma lloró. Hasta Hitch y Lew tenían lágrimas en los ojos»264. El relato de Hedren es virtualmente idéntico, salvo una diferencia. Según ella, los «ojos de Hitchcock estaban secos. Él solo se quedó mirándome, muy complacido consigo mismo»265.

			Por varias razones, Los pájaros fue un rodaje difícil para Svengali y su Trilby. Hitchcock estaba preocupado por la presión de hacer la película con su propia compañía de producción, tal como había hecho con su película anterior, Psicosis. Pero, a diferencia de esta, Los pájaros era un proyecto logístico enorme, el más formidable de su carrera, complicado más aun por el hecho de que había elegido a una actriz novata para el papel protagonista. Tras repasar concienzudamente el guion paso a paso con Hitchcock, Hedren se desenvolvió bien en el rodaje y realizó una primera interpretación extraordinariamente lograda en una película que pasa de la comedia romántica al terror sobrecogedor. Pero en la infame escena en la que los pájaros atacan salvajemente a Melanie Daniels en un ático, Hedren pasó un verdadero trauma. Antes de que comenzara el rodaje, le habían asegurado que no habría ningún pájaro vivo en la acción: lo más aterrador con lo que tendría que lidiar sería con algunos cuervos mecánicos. Pero a medida que se acercaba el día, Hitchcock y su equipo se dieron cuenta de que sería imposible captar el realismo y la intensidad que buscaban sin utilizar animales reales. Según recuerda Hedren, se enteró del cambio de planes la mañana del rodaje. «Fue brutal, feo e implacable»266, dice sobre los cinco días que pasó en el suelo del plató mientras le tiraban pájaros a la cabeza. Los miembros del equipo que han hablado sobre ello a lo largo de los años dan fe de que todos, incluido Hitchcock, se sentían culpables por la situación. En 1980, Hedren dijo que fue «también muy duro para Hitch en aquel momento. No salía de su despacho hasta que estábamos totalmente preparados para rodar porque no podía soportar verlo»267. Sin embargo, ahora da a entender que el episodio fue parte del intento de Hitchcock de someterla.

			En la publicidad de la película, Hitchcock se jactaba de la forma en que él había inventado a «Tippi», insistiendo —sin más explicaciones— en que su nombre de ahí en adelante se pusiera entre comillas. Presentaron a Hedren a los periodistas con una breve biografía y detalles de la estricta tutela que Hitchcock le había proporcionado, incluidos los veinticinco mil dólares que se habían gastado en sus pruebas de pantalla, realizadas con la exactitud de una sesión real de rodaje de Hitchcock. Incluso cuando Hedren se dirigió a las adolescentes estadounidenses a través de las páginas de la revista Seventeen, Hitchcock estuvo con ella para explicarle al entrevistador, Edwin Miller, cuán en serio se tomaba la construcción de un personaje y, en este caso, de la actriz elegida para interpretarlo268.

			Hedren no se quejó de la minuciosa atención que le prestó a su interpretación y a la creación de su personaje público: «No era solo mi director, sino también mi profesor de arte dramático, lo cual era fabuloso»269. El problema fue que el proyecto «Tippi» se desbordó más allá del set de rodaje. Hitchcock se metió en la vida de Hedren de formas que ella no podía aceptar. Dejaba la comida que quería que ella comiera ante la puerta de su casa, le envió un peculiar mensaje de San Valentín y la acribilló con solicitudes para que cenara, almorzara y tomara copas con él. Cuando estaban a solas, le contaba chistes e historias obscenas, probablemente las mismas que le contaba a Grace Kelly e Ingrid Bergman, aunque no parece que a Hedren le divirtieran ni de lejos lo mismo que a ellas. Lo peor de todo es que, según ella, una tarde Hitchcock «se tiró encima de mí e intentó besarme» en la parte trasera de una limusina justo a la salida de su hotel. Fue un momento absolutamente horrible que me gustaría poder borrar de mi memoria para siempre»270. Hedren dice que ninguno de los dos mencionó el incidente durante el resto de la producción.

			La situación empeoró durante el rodaje de la siguiente película de Hitchcock, Marnie, la ladrona, en la que Hedren asumió el papel protagonista, originalmente destinado a Grace Kelly. Las atenciones no deseadas de Hitchcock continuaron, aunque algunos miembros del reparto y del equipo pensaban que era nada más que el típico enamoramiento desesperado de un anciano por una ingenua. Las cosas llegaron a un punto crítico cuando Hitchcock le prohibió a Hedren viajar a Nueva York para recibir el premio Photoplay de manos de Johnny Carson en The Tonight Show, algo que enfureció a Hedren, que lo interpretó como parte de su estrategia general de controlarla y poseerla. A raíz de ello, se produjo un feo encuentro entre los dos que terminó bruscamente con su relación profesional y personal. Hitchcock habló muy pocas veces sobre lo ocurrido, y cuando lo hizo sus comentarios fueron elípticos y evasivos. Lo más que reveló fue que Hedren se había pasado de la raya al «referirse a mi peso»271.

			En su versión de los hechos, Hedren afirma que Hitchcock la agredió sexualmente. Los primeros atisbos de esta historia llegaron al conocimiento público a principios de la década de 1980, en la biografía de Hitchcock de Donald Spoto, un libro ridiculizado por algunos de los colaboradores más fieles de Hitchcock por fantasioso y malicioso. En 2009, Spoto publicó otra historia más, en la que se basó la película de televisión The Girl (2012), que amplió la imagen de Hitchcock como un misógino sádico que humillaba a Hedren a propósito para satisfacer su lujuria y mitigar sus sentimientos de inadaptación. Luego, en 2016, Hedren publicó su historia con sus propias palabras. «Nunca he entrado en detalles sobre esto, y nunca lo haré», escribe sobre lo que ocurrió en el despacho de Hitchcock. «Diré simplemente que de repente me agarró y me puso las manos encima. Era algo sexual, era perverso y era feo, y no podría haberme sentido más conmocionada y asqueada.»272
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			Alfred Hitchcock da instrucciones a Tippi Hedren durante el rodaje de Marnie, la ladrona (1964).
(Alamy/Cordon Press)

			El libro de Hedren fue recibido con feroces críticas por parte de quienes sostienen que Hitchcock adoraba a las mujeres y se enorgullecía de comportarse como un caballero en su presencia. Se plantearon dudas e interrogantes, de un tipo que nos resulta muy familiar debido a las recientes polémicas. ¿Por qué había cambiado su historia a lo largo de los años? Si Hitchcock había sido culpable de agresiones sexuales, ¿por qué no las había denunciado a la policía? ¿Cómo es posible que antes hablara con entusiasmo de un hombre del que ahora afirmaba que había abusado de ella? También se señalaron las inexactitudes fácticas en el relato de Hedren. Ella sostiene que Hitchcock quería arruinar su carrera como castigo por haberlo rechazado, y alega que François Truffaut quería darle un papel en Fahrenheit 451, pero Hitchcock le disuadió de hacerlo. La hija de Truffaut, Laura, ha dicho que eso no es cierto273. John Russell Taylor hablaba en nombre de muchos escépticos cuando acusó a Hedren de querer llamar la atención desesperadamente: «¿De qué otra forma va a mantenerse en el ojo público si no es inventando historias cada vez más sensacionalistas sobre Hitchcock?»274.

			Las memorias de Hedren se publicaron un año antes de que el torrente de acusaciones contra Harvey Weinstein y muchas otras figuras poderosas de los medios catalizaran el #Me Too. La perspectiva más aguda que ha proporcionado ese fenómeno ha impulsado, incluso a aquellos a los que las acusaciones de Hedren no les convencen, a prestar atención a las formas en que se sabe que Hitchcock se comportó al menos con algunas mujeres durante sus años en la industria cinematográfica. Brigitte Auber, que interpretó a Danielle en Atrapar a un ladrón, valoraba la amistad que entabló con Hitchcock, alguien a quien consideraba un amable mentor. Una noche en París, después de haberse visto para cenar, estaban sentados en un coche afuera del piso donde Auber vivía con su novio, cuando Hitchcock se abalanzó sobre ella y la besó en los labios, aunque ella se echó hacia atrás inmediatamente, aturdida, igual que Hedren decía que había hecho durante el rodaje de Los pájaros. Él se arrepintió y se avergonzó al instante, e intentó reanimar su amistad en los años siguientes, pero Auber no pudo volver a verlo de la misma manera nunca más. «Fue una enorme decepción para mí», le dijo al biógrafo Patrick McGilligan. «Nunca me habría imaginado algo así. La calidad de nuestra relación era completamente diferente.»275 McGilligan rechaza las caracterizaciones más oscuras de Hitchcock, pero reconoce que el director «podía tener un comportamiento cuestionable» y afirma que Hitchcock «tuvo al menos dos relaciones de amistad con actrices» que se agriaron a mediados de la década de 1950 de forma similar, pero solo Auber estuvo dispuesta a hablar públicamente de sus experiencias. McGilligan también describe la inclinación de Hitchcock a manosear a las mujeres y a «meter su lengua dentro de la boca [de una mujer]»276.

			A pesar de las protestas de los ardientes defensores de Hitchcock, es difícil entender por qué Hedren se habría inventado toda la historia y se habría tomado la molestia de mantenerla viva más de medio siglo después. Hitchcock se pasó décadas declarando públicamente lo que le gustaba poseer y moldear a bellas mujeres jóvenes; el hecho de que muchas de esas mujeres no tuvieran más que cosas buenas que decir sobre él —y varias de ellas siguen hablando con cariño de él hasta el día de hoy— no mitiga en absoluto las experiencias de otras que se sintieron acosadas. Solo Hitchcock es responsable de sus actos de depredación, aunque la cultura en la que vivía y trabajaba facilitó y normalizó su comportamiento, una cultura a la que apenas hemos empezado a enfrentarnos. Socialmente torpe, egocéntrico y sexualmente frustrado, Hitchcock se insinuó y agredió a mujeres jóvenes porque no pudo controlar sus impulsos, pero también porque en el entorno en el que vivía a los hombres de su posición se les permitía comportarse de esa manera. En el caso de Hitchcock, esta laxitud le permitió crearse una versión fantasiosa de sí mismo —la del macho alfa cortés y sexualmente exitoso con mujeres cautivas de él—, que negara lo odioso o lo absurdo de su conducta. Aquellos que le rodearon durante su decrepitud en la Universal sabían de los raros tejemanejes que se traía con al menos una de sus jóvenes secretarias, que desaparecía en el despacho del jefe largos ratos. Un biógrafo de Hitchcock afirma que la mujer se quedó perturbada por las «feas exigencias íntimas»277 de naturaleza indeterminada, y que dejó el trabajo de Hitchcock angustiada. Otros ofrecen otra perspectiva diferente. Un antiguo colega, el guionista David Freeman, recuerda haberle preguntado qué hacía detrás de la puerta cerrada: «Estoy siendo erótica para el señor Hitchcock», respondió ella278. Probablemente sea imposible demostrar a estas alturas qué ocurrió exactamente y qué grado de coacción hubo. Es posible que el dinero pasara de unas manos a otras, ya fuera como muestra de afecto o como incentivo para que no dijera nada. Cuando la mujer en cuestión llegó al trabajo en un llamativo coche nuevo, sus colegas sacaron sus propias conclusiones sobre cómo se las había arreglado para pagarlo. Uno de ellos, como mínimo, creía que a ella parecía darle igual todo el asunto, y que tal vez había valido la pena teniendo en cuenta el pago recibido.

			Tal vez. Pero incluso si esta versión más benévola de lo sucedido es la correcta, el hecho de que durante un tiempo esto fuera una parte conocida de la rutina de trabajo de Hitchcock pone de manifiesto las enormes concesiones que se hacían a su comportamiento. En los años sesenta y setenta, Hitchcock era una institución viva en la Universal, su tercer mayor accionista, y considerado en general como «un dios del cine»279. Algunos consideraban que darse un capricho en la privacidad de su despacho forrado de paneles de roble era lo mínimo que el pobre viejo se merecía. «Era una época diferente», dijo David Freeman, un hombre mucho más joven que escribió el último guion de Hitchcock en 1979. «La gente mantenía la boca cerrada al respecto. La gente del equipo desde luego. Peggy Robertson [la asistente personal de Hitchcock] organizaba estas sesiones y sabía lo que estaba pasando y también sabía que nadie saldría beneficiado de que se corriera la voz»280.

			Peggy Robertson era infatigablemente leal a Hitchcock, al hombre y a la entidad, y no estaba dispuesta a escuchar ninguna crítica sobre su trato a las mujeres. Pero por experiencia personal sabía que los hombres poderosos del mundo del cine tenían licencia para darse un capricho. Décadas después de los hechos, recordaría haber comenzado su carrera en una película dirigida por Gabriel Pascal y que había pasado un bochorno terrible por la insistencia de Pascal de que se sentara a su lado en los restaurantes mientras él le daba de comer. Aunque el resto del equipo le reía la gracia, ella lo odiaba, pero, según confesaría después, creía que no podía hacer nada porque era el último mono, menos importante que el chico de la claqueta281.

			Para Marcella Rabwin, vieja amiga de Hitchcock, era absolutamente encantador, dulce y amable. De hecho, para ella, lo hacía todo bien282. Pero también sabía que era un consentido en diversos aspectos porque todos lo consideraban brillante, sarcástico y hasta cruel... y muchas otras cosas, pero todos lo pasaban por alto. Rabwin, al haber sido ayudante de David O. Selznick, el empresario de «cine de mujeres» que lanzó la carrera de Hitchcock en Hollywood y que también se especializaba en controlar y transformar a actrices, ya tenía experiencia con otros hombres así de brillantes y dominantes. «Todas las relaciones que tuvo mi padre fueron relaciones de Pigmalión», dijo el hijo de Selznick, Daniel, pero ninguna tanto como con la actriz con la que finalmente se casó, Jennifer Jones. Daniel piensa que el rodaje de la película de Selznick Duelo al sol [1946] fue la «apoteosis de la fantasía de David sobre Jennifer. En un momento del rodaje, la hizo ir a algún lugar fuera de Tucson y gatear sobre guijarros afilados hasta que sus rodillas quedaron completamente ensangrentadas. Con más de cuarenta y tres grados de calor. Y ella estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta»283. Tal como nos han enseñado los últimos años de confesiones y ajustes de cuentas, esta dinámica no solo forma parte del pasado lejano de Hollywood, sino también de su presente.

			Si lo que sucedió durante el rodaje de Marnie ha cobrado actualidad en los últimos años, lo mismo puede decirse de la propia película en sí. En el momento de su lanzamiento en 1964, las críticas no fueron buenas. Un crítico de Tatler criticó los personajes principales. El Mark Rutland de Sean Connery encarna «la vanidad de los hombres», mientras que la «Marnie perfectamente fría de Hedren me dejó a mí perfectamente frío también»284. The New York Times también se mostró decepcionado con el reparto y la caracterización, así como con los «telones de fondo de cartón manifiestamente falsos» y con un «guion inexplicablemente amateur»285. En el medio siglo posterior, la película ha experimentado un cambio de reputación asombroso. Hoy en día, muchos críticos la consideran la obra de arte más pura de Hitchcock, una película compleja y con matices en la que la técnica y las obsesiones temáticas se combinan sin concesiones comerciales. Robin Wood, el decano de los críticos de Hitchcock, dijo: «Si no te gusta Marnie, es que en realidad no te gusta Hitchcock… si no te encanta Marnie, es que en realidad no te encanta el cine»286.

			Marnie —adaptación de la novela homónima de Winston Graham— trata de una mujer brillante pero menoscabada que se abre camino robando por todo el país, sustrayendo grandes sumas de dinero a sus ingenuos jefes y abandonando la ciudad a continuación para trasladarse a otro lugar con una nueva identidad. En Filadelfia, se desarrolla una atracción mutua entre Marnie y su nuevo jefe, el apuesto pero arrogante Mark Rutland. Lo que Marnie no sabe es que Mark sospecha de su pasado delictivo. Cuando ella le roba, él no tarda en seguirle la pista y la chantajea para que se case con él. Se van de luna de miel en un crucero, donde se desarrolla su vínculo, pero Mark se enfurece por la total aversión de Marnie al sexo, aunque es difícil imaginar a muchas mujeres precipitándose a la cama de un hombre que las ha obligado a casarse. Una noche, en su camarote, Mark se siente abrumado por la lujuria y la frustración, y le baja el camisón a Marnie. Aparentemente avergonzado por su acción, se disculpa de inmediato y la envuelve en su bata. Marnie se queda congelada, catatónica, como suelen estar las mujeres de Hitchcock después de una experiencia traumática. Mark comienza a besarla y luego la viola. A la mañana siguiente, Marnie intenta ahogarse en una piscina, pero Mark la salva en el último minuto. A partir de aquí, Mark, tan pronto cariñoso como detestable, se propone curar a Marnie de su cleptomanía y sus fobias sexuales, lo que parece conseguir en una melodramática escena final en la que Marnie identifica el trauma infantil que ha trastornado su mente.

			Incluso para los estándares de Hitchcock, Marnie es una película controvertida y ambigua. Cuando trabajaba en su primer borrador, Evan Hunter cuestionó la escena de la violación, arguyendo que era dramáticamente innecesaria y que echaría al traste cualquier empatía que el público pudiera sentir por Mark. Hitchcock contestó impertérrito: «Evan, cuando se la meta, ¡quiero esa cámara justo en su cara!»287. Cuando Hunter envió una versión del guion sin la violación, fue despedido inmediatamente. Su sustituta, Jay Presson Allen, le dijo más tarde a Hunter que pensaba que la violación era «la razón de Hitchcock para hacer la película»288. Fue un presagio de lo que ocurrió más de una década después, cuando Ernest Lehman se opuso al plan de Hitchcock de comenzar el guion de The Short Night —su inacabada última película—, con una escena de violación. Lehman finalmente fue reemplazado por David Freeman, quien no tuvo tales reparos. Del mismo modo, a Allen no le preocupaba cómo fuera a reaccionar el público femenino de Hitchcock a Marnie. «Le tengo mucho cariño a Evan», comentó en 1999, «pero creo que psicológicamente era un poco ingenuo. Hay un gran público femenino que fantasea con la idea de la violación»289. En otro foro, le dijo a un entrevistador que escribir la escena no le había preocupado mucho porque había pensado simplemente que Marnie era una mosca cojonera y, por tanto, no culpaba a Mark290. Eso, viniendo de la guionista de la película, podría ser el tipo de sentimiento que la escritora Bidisha identificó cuando, en un artículo de 2010 en The Guardian, aludió al trato de Mark a Marnie como un ejemplo cristalino de la «misoginia total de Hitchcock, la galopante culpabilización de la mujer y la descarada apología del maltrato»291.

			Otros críticos sostienen que Marnie es, en realidad, un ataque intencionado al patriarcado, el ejemplo más contundente del respeto compasivo de Hitchcock por el sufrimiento femenino a manos de la masculinidad tradicional, una identidad a la que siempre se había sentido ajeno. Mark Rutland, comenta el académico William Rothman, «tiene un vínculo singular con las mujeres [...] una capacidad para identificarse con ellas, así como para desearlas, que comparte con el mismo Hitchcock»292. Es más, Rothman se pregunta «quién, si acaso, impone su voluntad a quién»293 durante la «supuesta violación»294. La total apatía de Marnie, su absoluta falta de emoción cuando Mark le arranca el camisón, «le da a él motivos para creer que, después de su sincera disculpa, ella ahora confía en él, y nos da motivos para creer, al igual que lo cree él, que está haciendo el amor con ella, no violándola»295. Esa opinión parece difícil de cuadrar con lo que sabemos de la película y con lo que sabemos de la violación. Marnie está, por utilizar las palabras de Rothman, «en trance, volcada en sí misma»296, y no responde en absoluto cuando Mark la agarra; pero el hecho de que no grite ni le saque los ojos no implica que esté consintiendo.

			También ha habido un debate parecido —aunque menos frecuente y apasionado— sobre la escena de Chantaje en la que Alice apuñala a Crewe mientras este la fuerza. Parece haber sido rodada inequívocamente como un intento de violación, pero algunos críticos han mostrado sus dudas. Que las películas de Hitchcock provoquen tal debate sobre los simples hechos de lo que se nos muestra en pantalla podría atribuirse al compromiso de su director con la ambigüedad, su aversión a un mundo en blanco y negro de respuestas fáciles. También refleja la brecha que existe entre la actitud de hoy en día y la de la época en que Hitchcock hacía películas. En la década de 1980, Robin Wood planteó que al público de ese momento podía costarle comprender plenamente las películas clásicas de Hitchcock de la década de 1930, porque los supuestos sobre género y sexo habían cambiado mucho297. Algo similar podría decirse ahora de las películas de Hitchcock de los años sesenta. Basta con leer las entrevistas de Truffaut para comprobar cómo ha cambiado el ambiente de la crítica en los últimos sesenta años. En varios momentos, Truffaut analiza a las estrellas femeninas de Hitchcock de una manera marcadamente sexualizada. De la actuación de Teresa Wright en La sombra de una duda, dice que «hizo con ella uno de los mejores retratos de chica americana del cine; era muy bonita, con una hermosa silueta y andaba con mucha gracia»298. Más efusivo aún se muestra con Kim Novak en Vértigo. Cuando Truffaut dice de ella: «No se ve todos los días una actriz tan carnal en una pantalla. Cuando la volvemos a encontrar en la calle, en el papel de Judy, con su cabellera rojiza, resulta muy animal debido al maquillaje y quizás también porque bajo su jersey no llevaba sujetador», Hitchcock responde: «En efecto, no lo lleva, y, además, es una cosa de la que se jacta constantemente»299. Esto no significa que el debate sobre el trato de Hitchcock a las mujeres, dentro y fuera de la pantalla, sea meramente una cuestión de corrección política del siglo XXI. En 1972, con motivo del estreno de Frenesí, The New York Times rechazó la gran cantidad de críticas positivas con un artículo, «¿Degrada Frenesí a las mujeres?». Ya en 1935, Film Weekly publicó un artículo en el que Barbara J. Buchanan le preguntaba a Hitchcock: «¿Por qué odia a las mujeres?». La pregunta vino motivada por la reciente película de Hitchcock, 39 escalones, en la que Madeleine Carroll es esposada a su coprotagonista Robert Donat y llevada a rastras por la campiña escocesa mientras él intenta limpiar su nombre y descubrir una nefasta red de espionaje. Buchanan dijo que esto le privaba a Carroll de «su dignidad y su glamour»300, una apreciación que, irónicamente, si se juzgara únicamente según los estándares actuales, podría considerarse más que condescendiente con las mujeres. Hitchcock negó que odiara a las mujeres, aunque dijo en broma que eran un «fastidio», y que había hecho que Carroll las pasara canutas para quitarle las capas superficiales y mostrar la persona de verdad que había debajo. «¡Nada me complace más que quitarles la finura a las coristas!»301. De forma parecida a su situación con Fontaine en Rebeca y Hedren en Los pájaros, también se difundieron historias (algunas por el propio Hitchcock) de que había alterado deliberadamente a Carroll cuando las cámaras estaban apagadas, fingiendo haber perdido las llaves de las esposas, lo que significa que tuvo que estar esposada a Donat buena parte del primer día de rodaje. Aseguró al público que su intención era únicamente ayudarla a mejorar como actriz y que ella «participó de la idea encantada de la vida [...]. Recuerdo, sin embargo, que un día había un amigo suyo en el plató que se acercó a mí ¡y me recriminó por la brusquedad con la que la estaba tratando!»302.

			Hacer pasar a una mujer por un calvario era, sin duda, algo de lo que Hitchcock disfrutaba, y que incorporó en su perfil público. Citando al dramaturgo Victorien Sardou, dijo que la clave de un buen drama es «¡torturar a las mujeres!»303. Sabía que era una afirmación provocativa, igual que creía que era básicamente cierta. Más de un siglo después de The Perils of Pauline [serie de Louis J. Gasnier y Donald MacKenzie, 1914], nuestras pantallas siguen saturadas de representaciones gráficas de violencia ejercida por hombres sobre las mujeres para entretenimiento nuestro. Hitchcock no creó la afición de nuestra cultura por ese asunto ello, pero sí supo cómo explotarlo mejor que nadie y se burló de nosotros por nuestra perversidad al disfrutarlo.

			Es más, las mujeres de sus películas rara vez salen menoscabadas de sus dificultades. Los héroes de Hitchcock suelen ser obstinados y atrofiados emocionalmente, defectos evidentes que se ven mitigados por el ingenio y el carisma. Las mujeres también tienen sus defectos, pero el coraje y la constancia les ayudan generalmente a superar las peores cosas que los hombres, llenos de ira y violencia, pueden llegar a arrojarles. Roger Ebert escribió que «tarde o temprano, todas las mujeres de Hitchcock acaban humilladas»304. Tenía razón solo en parte. Es cierto que Grace Kelly, en su papel de Margot en Crimen perfecto, es objeto de un terrorífico ataque en su propia casa. Pero al igual que Lisa en La ventana indiscreta, humilla a Jeff al actuar con valentía física y moral, demostrando mientras tanto la culpabilidad de Thorwald y su propia fortaleza. En Atormentada y Encadenados, Ingrid Bergman interpreta a mujeres que están drogadas y cautivas en sus propios hogares. Pero son supervivientes cuyas cualidades transforman a los mojigatos egocéntricos de su entorno. A nosotros, los espectadores, se nos incita a celebrar la fuerza, la tenacidad y la astucia que demuestran al mantenerse enteras en un túnel de viento de hostilidad masculina. Los hombres que se enamoran peligrosamente de las mujeres en las películas de Hitchcock suelen ser personajes bastante débiles y patéticos. No se pretende que admiremos a Scottie en Vértigo, al Anthony Keane de Gregory Peck en El proceso Paradine (1947) y al Jonathan Cooper, interpretado por Richard Todd, de Pánico en la escena, sino que los compadezcamos. En Marnie, el personaje de Hedren asume la terrible responsabilidad de dispararle a su caballo para acabar con su sufrimiento tras una mala caída. Al hacerlo, muestra una capacidad para ser valiente y amar de forma altruista que supera totalmente al posesivo y controlador Mark. Puede que William Rothman esté equivocado al cuestionar si hay o no una violación en Marnie, pero sin duda tiene razón en que Mark piensa que está actuando como un perfecto caballero, porque Mark es un patán egocéntrico incapaz de darse cuenta del dolor que le está causando a la mujer que dice amar.

			Así es la extraña y contradictoria naturaleza de la relación de Hitchcock con las mujeres, reminiscente del trato desdoblado que Hollywood le ha dado a las mujeres durante el último siglo. Se pasó su vida profesional pensando en la forma de encantar e inquietar al público femenino, dándole heroínas a las que aspiraran a emular y que, a la vez, les asustara convertirse en ellas. Sin embargo, utilizó esas mismas ocasiones para llevar a cabo sus fantasías de controlarlas y de hacerlas especiales, convirtiendo la explotación de las mujeres no solo en un tema de su obra sino en una metodología y, a veces incluso, en la propia obra en sí. «Cuando uno lee críticas que defienden o atacan el tratamiento que Hitchcock dio a las mujeres en su cine», escribe Tania Modleski, una de las críticas más sesudas de Hitchcock, «una experimenta continuamente una sensación de “sí, pero…”»305. Seguramente así es como se sentía Hitchcock también.
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			EL GORDO

			«No sé a quién contratas para minutar tus guiones, pero quienquiera que lo haya hecho te está engañando terriblemente, incluso me atrevería a decir que vergonzosamente.»306 En agosto de 1943, Hitchcock se vio inmerso en una de las cosas que menos le gustaba hacer: repeler las intromisiones de un productor de Hollywood. Varios meses antes, Selznick había prestado a su director estrella a la Twentieth Century-Fox, que estaba entusiasmada con la audaz idea de Hitchcock de hacer una película de guerra completamente localizada en un bote salvavidas. La escritura del guion de Náufragos (1944) —en la que, como vimos, participó John Steinbeck— había sido un desafío; ahora, con el rodaje ya en marcha, Darryl F. Zanuck insistía en que al guion final de Hitchcock le sobraba la mitad. Hitchcock se enfureció por esta intromisión de última hora, especialmente porque sabía que Zanuck estaba equivocado. Meticuloso en la planificación de cada película, Hitchcock tenía un conocimiento sólido de las duraciones y los tiempos. Cuando Zanuck vio un rápido montaje preliminar de la primera bobina, su opinión cambió por completo: «Tiene ritmo, interés y parece estar perfectamente al nivel»307.

			A pesar de que le valió a Hitchcock su segunda nominación al Óscar, la película no funcionó bien en la taquilla y fue criticada por quienes pensaban que había hecho que los personajes norteamericanos parecieran perezosos y caóticos en comparación con el férreo e ingenioso comandante del submarino alemán, interpretado por Walter Slezak. Este elogió la experiencia de trabajar con Hitchcock: «Hitch sabe más sobre la mecánica y la técnica física de la interpretación que cualquier otro hombre que conozca»308. Fue menos elogioso con su compañera de reparto Tallulah Bankhead —pensaba que era una tonta narcisista; y ella le tildó a él de nazi—, y la moral entre los actores casi nunca anduvo muy alta. El rodaje duró casi tres meses, durante los cuales el reparto estuvo confinado en un pequeño bote que flotaba en un enorme tanque de agua. Cuando no estaban mareados, estaban empapados, congelados y luchando contra un resfriado. Hitchcock fue poco empático. Tal como le dijo a un miembro del elenco durante la producción de una película anterior: «No hay ninguna ley que diga que los actores tienen que estar cómodos»309.

			En esas circunstancias, no estaba muy claro cómo iba a realizar Hitchcock su habitual cameo. La solución que encontró fue totalmente hitchcockiana: inteligente, divertida y al servicio de su mitología personal. En el minuto veinticuatro de la película, el personaje Gus lee en voz alta un periódico; en la página enfocada por la cámara se ve un anuncio de un producto ficticio para perder peso, el «Reduco Obesity Slayer», con fotografías de dos Alfred Hitchcock, uno de ellos con sus 136 kilos de peso y el otro mucho más delgado. La vida se metía en el arte. Hitchcock había estado haciendo dieta severa desde enero de 1943, y utilizó Náufragos como vía para anunciar ese hecho al público. El mundo conocía a Hitchcock como «un hombre gordo», y él a menudo representaba ese papel para ellos: llevaba años degradándose a sí mismo poniendo chistes de gordos en sus artículos promocionales. En una industria repleta de personas de figura esbelta y marcada, su apariencia le hacía memorable, era una forma de distinguirse de la multitud. También podía hacer de máscara, ocultando a la persona de debajo de la carne. Las dos cosas tenían sus ventajas y sus inconvenientes. Ninguna de ellas le daba lo que realmente anhelaba: el control de su propio cuerpo, la materialización del Alfred Hitchcock que vivía dentro de su cabeza.

			Dentro de la realidad alternativa del universo Hitchcock, hace falta ser valiente o tonto para confiar en lo que perciben nuestros sentidos. La verdad constatable es una falsa amiga; no hay ninguna firme realidad de la existencia que no pueda socavarse. La traición se extiende incluso a la comida y la bebida. En Encadenados, la heroína de Ingrid Bergman casi muere envenenada con una taza de café; los hogareños protagonistas de Ricos y extraños (también versionada como Lo mejor es lo malo conocido, 1931) y de El hombre que sabía demasiado se sienten incómodos en tierras extranjeras por la comida exótica que les dan. En los Estados Unidos de mediados del siglo XX, nada podría ser más saludable y nutritivo que un vaso de leche, salvo cuando se le da a una huésped inocente del Motel Bates como parte de su última comida. En la versión inicial de Hitchcock de Sospecha, Cary Grant le entregaba a Joan Fontaine otro vaso de leche, refulgente cual kryptonita blanca, no como tónico reconstituyente sino como arma homicida mezclada con veneno. Quizá el mejor episodio de Alfred Hitchcock presenta —su favorito, que él mismo dirigió310— es en el que sale una mujer sirviéndole la pierna de cordero con la que mató a su esposo a los policías que investigan su desaparición. Mientras los policías se deshacen alegremente del arma homicida, el delicioso plato casero se convierte a su vez en la ejecución del crimen perfecto.

			[image: Alfred Hitchcock muerde un pretzel gigante durante la Oktoberfest de Múnich (septiembre de 1960), seguramente durante la promoción de Psicosis que, en tierras alemanas, se estrenó el 7 de octubre de 1960. (Getty Images)]

			Alfred Hitchcock muerde un pretzel gigante durante la Oktoberfest de Múnich (septiembre de 1960), seguramente durante la promoción de Psicosis que, en tierras alemanas, se estrenó el 7 de octubre de 1960.
(Getty Images)

			Durante la mayor parte de sus ochenta años, Hitchcock sintió la misma inquietud por los alimentos, que eran a la vez amigos y enemigos, fuente de alegría y compañía, pero también de asco y vergüenza. Las implicaciones morales y físicas que suponían el comer y beber eran un tema sobre el que pensaba a diario y se filtraban en su obra como puntos de la trama, potentes símbolos temáticos y puntos de vista vitales de los personajes. Le molestaba el efecto que el consumir tenía en su cuerpo, esa masa de carne rebelde a la que no se podía obligar a cumplir sus órdenes. Podía «tragarme accidentalmente un anacardo y coger catorce kilos al instante»311, decía, explicando su lucha para conseguir el tamaño y la forma que anhelaba tener. Cuando las cámaras rodaban, los flexibles cuerpos de los actores estaban dispuestos a seguir cada una de sus órdenes; un movimiento de cejas de Tippi Hedren, o del cabello de Eva Marie Saint, solo se daban si él quería. Incluso un actor del método tan obstinado como Montgomery Clift, llegado el caso, inclinaba la cabeza de la forma en que su director decía que debía hacerlo. Pero Hitchcock no consiguió tener el mismo control sobre su propia figura por mucho que lo deseara o se sacrificara. Tal como le recordaron incesantemente a lo largo de su vida adulta, era «gordo», un término que denotaba no solo unas características físicas sino también una forma de estar en el mundo. La angustia que le causaba su peso —o, lo que es más importante, su incapacidad para controlarlo— difícilmente podría haber sido mayor. «No me siento cómodo en mi gordura», admitió a un periodista en 1964312. Todos sus amigos y colegas creían que había estado tremendamente descontento con su aspecto físico desde la infancia. Hablaba de la relación con su cuerpo en términos kafkianos: un rehén dentro del caparazón grotesco de un carcelero. «Tengo los mismos sentimientos que todo el mundo, pero encerrados en una coraza de grasa»313, se quejaba, convencido de que su peso hacía que los demás le vieran como algo menos que humano.

			Hitchcock, siendo Hitchcock, encontró la manera de sacarle provecho a su sufrimiento, volcando su aspecto físico en su mitología personal y convirtiéndolo en un producto comercializable. Y, tal como suele hacer la gente que se siente incómoda consigo misma, hacía como que todo el asunto le parecía divertidísimo, haciendo chistes sobre sí mismo antes de que otros pudieran hacerlos. En un discurso que recicló en varias ocasiones en los años sesenta y setenta, respondía a la pregunta que los entrevistadores le habían hecho durante décadas: «¿Quién es el verdadero Alfred Hitchcock?». En primer lugar, le decía a su público, el «verdadero Hitchcock» no es la persona que vuestros ojos os dicen que es; ese gordo es un impostor. Con su característico tono inexpresivo decía que la confusión había surgido inicialmente cuando había pedido un doble para realizar su primer cameo. «¡El departamento de casting, con una inaudita falta de sensibilidad, contrató a este gordo! El resto es historia. Se convirtió en la imagen pública de Hitchcock.»314 La equivocación duró hasta que, unos años más tarde, dio «una descripción precisa y detallada de mi verdadero yo»315, y el departamento de casting contrató a Cary Grant, aunque el público todavía seguía creyendo que Hitchcock era el hombre bajito y rechoncho, de cabeza calva y rostro adusto, inexpresivo.

			Por muy sensible que fuera al tema de su aspecto físico, Hitchcock tenía un profundo deseo de que le miraran; invertía un esfuerzo creativo en darle publicidad a su rostro y su cuerpo, y se daba cuenta de que su aspecto característico podía utilizarse a su favor. Por un lado, el rompecabezas de su silueta que envió como regalo de Navidad en 1927 (el año en que se convirtió por primera vez en una figura pública célebre) podría entenderse como una broma autocrítica; con nueve trazos de pluma, se convertía a sí mismo —esa mancha de hombros redondeados que veía, y despreciaba, cada vez que se miraba en el espejo— en algo digno de reproducción artística. Sin embargo, también era una reveladora muestra de autopromoción. A partir de ese momento, Hitchcock se apropió de su cuerpo para ayudar a la difusión de su imagen pública, creando para sí mismo un nuevo personaje semificticio, un personaje con más capas y más complejos que la mayoría de los que aparecían en sus películas. Cuando estaba en la cúspide de su fama, al acercársele los cazadores de autógrafos, les garabateaba la silueta, incluido a Andy Warhol, que le pidió que le dibujara su perfil en un lote de fotos Polaroid cuando ambos quedaron para comer en abril de 1974. Warhol, un antiguo publicista como Hitchcock, debía de valorar la astucia con la que Hitchcock reprodujo y explotó su silueta, que también se utilizaba para publicitar muchas de sus películas de Hollywood y que salía al comienzo de cada episodio de Alfred Hitchcock presenta.

			Le dolía no solo su tamaño sino también su forma, el cuerpo de «hogaza de pan» que decía que había heredado de su madre. Hay una fotografía en la que sale uno de los chicos Hitchcock, seguramente su hermano William, montado a caballo junto a su padre fuera de la tienda familiar: tiene el mismo físico del que se lamentaba Hitchcock: rechoncho, cabeza grande, torso redondeado y las extremidades ligeramente más cortas de lo que deberían ser proporcionalmente. El niño de la foto tiene quizá ocho o nueve años, más o menos la misma edad en la que Hitchcock disfrutaba del aroma de la panadería local, donde le regalaban galletas, un recuerdo muy preciado que recuperó cuando era anciano. También fue por esta época cuando un compañero de colegio le dijo que tenía un «aspecto raro»316. Tanto si la intención del otro niño era hacer daño como si no, le caló hasta los huesos. Hitchcock nunca desarrolló la solidez emocional que le permitiera ignorar los comentarios negativos. Las críticas, los rechazos y los engaños —reales o imaginarios— le calaban hondo y se quedaban ahí, incluso en el apogeo de su éxito. En aquella ocasión, el joven Alfred volvió a casa y se miró en el espejo, girando la cabeza hacia un lado para inspeccionar el contorno de su cara. Cuando su madre se acercó a él, le preguntó si ella creía que tenía un aspecto raro. «Se te quitará con el tiempo»317, fue su sencilla y devastadora respuesta.

			La sensación de existir dentro de un cuerpo que no era realmente el suyo podía provenir de esta conversación con su madre, al igual que su fijación con su perfil. El dibujar y volver a dibujar la silueta era un intento de controlar a aquel perturbador impostor, y una forma de darle la vuelta al cliché de Hollywood de ser fotografiado solo del «lado bueno». Publicitaba sin descanso su perfil «raro», pero podía ser mordaz cuando los que le rodeaban expresaban una fijación similar con su propio aspecto. Una de las anécdotas que le gustaba compartir con los periodistas era la de una vez en que una joven actriz, a sabiendas de que era guapa, le preguntó cuál creía él que era su mejor lado. «Estás sentada sobre él»318, respondió Hitchcock.

			A veces, trataba de convencer a los norteamericanos, y tal vez a sí mismo, de que solo eran los inalcanzables cánones de belleza de Hollywood los que le hacían parecer físicamente diferente. En ningún momento de su vida se le hubiera podido llamar delgado, pero «en Inglaterra, todo el mundo tiene el mismo aspecto que yo, no le llamaría la atención a nadie»319, dijo en 1979. Eso era la típica exageración, claramente falsa, pero tenía una importante base de verdad. La Inglaterra de la infancia de Hitchcock era un lugar y una época que consideraba los cuerpos grandes como modelos de buena salud. «Regordete» era la consigna: en el East End de 1899, los pómulos afilados como cuchillas y la constitución de pasarela de modelos se asociaban generalmente con la pobreza y la tuberculosis. Tanto la reina Victoria como su hijo Eduardo VII eran famosos por su corpulencia y sus descomunales apetitos. Al igual que Hitchcock, que «no era de los que jugaban con los alimentos»320, Victoria devoraba la comida a un ritmo asombroso, y tanto ella como Edward se atiborraban con suculentas comidas de varios platos. La época también supuso una transformación en la comida británica, especialmente en Londres, liderada por chefs como Auguste Escoffier, quien introdujo lo que ahora se considera la cocina francesa clásica, el servicio «a la rusa» y el modelo del restaurante moderno. No se servía mucha alta cocina en la casa familiar de Hitchcock, que era un hogar en el que abundaban las patatas, la carne asada y el fish and chips, que vendían en uno de los locales de Salmon Lane. Sin embargo, Hitchcock siempre recordaría este periodo anterior a la Primera Guerra Mundial como un momento álgido en lo culinario, no porque se comiera mucho, sino porque le parecía el summum de la sofisticación sencilla, un ideal que apreciaba en todos los aspectos de la vida. Tal como dijo un colega, le proporcionaba placer la eficiencia artística321. Coleccionaba menús de la época y disfrutaba leyéndolos, una práctica que parecía una especie de tortura fina cuando estaba en una de sus habituales fases de dieta. Cuando organizó una cena para Joan Harrison y su marido, el novelista Eric Ambler, la comida reproducía uno de sus menús favoritos, de 1892322.

			A pesar de todo lo que dijera en contra, su tamaño y su forma le hacían destacar claramente de la gente en Inglaterra. Alma, que parecía un pajarillo, siempre andaba preocupada por su peso y hacía sus dietas con él regularmente, una señal del amor y la dedicación que ponía en todo lo relacionado con Hitchcock. «Pesa demasiado», dijo en 1972. «Intenta hacer dieta de vez en cuando, pero le resulta muy difícil. Le encantan los helados»323. En 1917, su exención del servicio militar se debió posiblemente a su obesidad, lo que debió de ser una fuente simultánea de alivio y de vergüenza en un ambiente de fervor nacionalista en el que se esperaba que todos los jóvenes demostraran su valía viril. Si tuvo alguna sensación de alienación, debió de ser aún más aguda en la década de 1920, cuando la delgadez se convirtió más que nunca en el ideal de belleza tanto para los hombres como para las mujeres. En el mundo artístico de la Alemania de Weimar, donde Hitchcock comenzó su carrera como director, se veneraba la delgadez. En el cine alemán, hasta los monstruos eran altos y esbeltos. La sombra proyectada sobre la pared por la figura trepadora de Nosferatu, imagen a la que Hitchcock tantas veces haría referencias en su propia obra, se extiende hacia arriba, no hacia los lados; sus miembros son tan largos y delgados como los de Hitchcock cortos y rechonchos. Si Hitchcock se sentía un hombre delgado atrapado en el cuerpo de un hombre gordo, bien pudiera haberse sentido también un hombre del siglo XX atrapado en un caparazón del siglo XIX.

			En el día a día, en lugar de ser una máquina moderna que lo impulsara hacia adelante, Hitchcock vivía su cuerpo como un ancla. En 1938, apareció un breve reportaje en el Daily Herald de Londres sobre un partido de cricket en el que jugó, supuestamente en un equipo que representaba a Shamley Green, el pueblo de Surrey donde los Hitchcock tenían una casa de campo. Al periodista le llamó la atención el arrogante comportamiento de Hitchcock en el campo de juego; señaló que lanzaba la pelota con un lánguido movimiento de axilas, «los pies bien plantados en el suelo, posición de la que no se movía. Le devolvieron la pelota dejándosela en la mano»324. Aparte de la imagen discordante de Hitchcock ataviado con franela blanca en un campo deportivo, aquí puede verse de golpe al Alfred Hitchcock famoso de Hollywood, anclado en el suelo, altivo e inmóvil mientras los demás trajinaban a su alrededor. Se parece mucho a las descripciones que se hacían de él en otras situaciones que requerían cierto grado de esfuerzo físico. Alma y él pasaron muchas Navidades en St. Moritz, donde Hitchcock se contentaba con ver a los demás divertirse en la nieve. «Hitch se empeña en ponerse los pantalones de esquí», explicaba Alma, «tarda una hora, ¡y luego se sienta en el porche a fumar todo el rato!»325. El escritor Whitfield Cook recordaba haber ido a un club nocturno en Los Ángeles con los Hitchcock y Grace Kelly. «Bailé con Grace y con Alma [...] Hitch simplemente se quedó sentado mirando.»326 Otros recordaban la tendencia de Hitchcock a llegar a una fiesta, plantarse en un sitio y esperar a que los demás se le acercaran. En todos esos escenarios, Hitchcock desarrolló una particular pose social para acomodar su peso, una pose de control indiferente en el que la gente corriente revoloteaba de un lado para otro mientras él se quedaba de pie —o sentado—, como una solitaria molécula en calma.

			En los primeros años de director, antes de que se volviera muy obeso, se había esforzado en presentarse como una figura bastante dinámica, arriesgándose con localizaciones exóticas, mostrándose chillón y ocupado en el estudio. Desde mediados de la década de 1930, cuando subió de peso hasta los 130 kilos, su estilo cambió hasta el punto de que se le observaba de forma rutinaria con un aspecto inerte o francamente aburrido hacia todo el asunto del rodaje, incluso quedándose dormido durante las tomas, hábito que a la larga adquirió también en las cenas. «No da un montón de instrucciones en voz alta, ni corre de un lado a otro del plató», informaba un periodista al que le habían dejado pasar al plató de 39 escalones. «Es difícil saber si está molesto o no [...] Es un misterio para la mayoría.»327 Una década más tarde, un periodista de Good Housekeeping se encontró con un Hitchcock relativamente delgado, pero aun así destacó su tamaño, forma y movilidad ya que contrastaba el físico del director con el de Ben Hecht durante las conferencias sobre la historia de Encadenados. Mientras que Hecht paseaba o «se repantigaba artísticamente en el suelo», Hitchcock, «un Buda de 87 kilos (a los que había bajado desde los 134), se sentaba remilgadamente en una silla de respaldo recto, con las manos entrecruzadas sobre la barriga, y sus ojos redondos refulgiendo como botones»328.

			Podría decirse que el giro contra la gordura victoriana fue aún más dramático en Estados Unidos que en Europa occidental. A finales de la década de 1890, las ilustraciones de Charles Dana Gibson de la llamada «Chica Gibson» plasmaron una imagen esbelta de la belleza que influiría en las representaciones de la perfección femenina durante los siguientes cien años o más329. Los cuerpos masculinos también fueron remodelados —metafórica y literalmente hablando— siguiendo el ejemplo del campeón mundial de pesos pesados James Corbett y el de Bernarr Macfadden, el padre del culturismo330. Hacia 1920, la erradicación de la gordura se había convertido en una industria lucrativa y en una especie de cruzada moral. Si hay algo que la gente conocía de William Howard Taft, presidente entre 1909 y 1913, era seguramente la humillante historia de la vez que su cuerpo desnudo de ciento cuarenta kilos se quedó encajado en la bañera de la Casa Blanca. Es casi seguro que la historia es falsa, pero se ha mantenido porque permite burlarse del hombre por su peso331. En el mundo del espectáculo, la censura pública a la gordura era evidente. En 1909, Lillian Russell, antaño célebre por su voluptuosidad, concedió entrevistas sobre su combate contra los michelines, revelando los detalles de su entrenamiento matutino para quemar calorías332. Cuando la soprano alemana Olive Fremstad hizo su festejado debut en Nueva York, los críticos elogiaron su voz, pero ridiculizaron su tamaño y su forma333. Unos años más tarde, otra soprano, la italiana Luisa Tetrazzini, se mostró sorprendida por la importancia que los periodistas estadounidenses le daban al peso y el aspecto de los cantantes de ópera334.

			Hitchcock sintió la presión de esa misma mirada crítica cuando pisó por primera vez Estados Unidos en 1937. En aquel momento, todavía no había firmado un contrato con un estudio norteamericano y se planteó su visita en parte como una gira de investigación y en parte como una campaña publicitaria para elevar su perfil. Tal como había sido su costumbre en Londres, se encargó de realizar un par de entrevistas comiendo y bebiendo. Consideraba las comidas oportunidades para realizar un trabajo importante con periodistas, actores, escritores y ejecutivos. También eran ocasiones en las que se mostraba más accesible. Durante varios años, Peter Bogdanovich entabló una relación con Hitchcock mediante conversaciones a la hora del almuerzo, al igual que John Russell Taylor, el hombre al que Hitchcock eligió para ser su biógrafo. «Trabajar con Hitch significaba comer con él»335, explicaba Shirley MacLaine, protagonista de Pero… ¿quién mató a Harry? «Yo no era rubia, ni delgada o etérea, así que no quería abalanzarse sobre mí»336. En lugar de ello, la colmaba de comida y bebida: «el desayuno consistía en tortitas, huevos fritos, fruta, tostadas y mermelada. El almuerzo era peor porque los postres eran el paraíso, y la cena era algo que tuve que aprender a hacer con él: carne, patatas, aperitivos, comidas de siete platos y suflés Grand Marnier»337. La mesa del comedor era un lugar en el que Hitchcock se sentía cómodo y poderoso, un escenario fijo en el que fomentaba la familiaridad, el intercambio y la cordialidad, a la vez que tenía la barrera de la mesa y las sillas para evitar una auténtica intimidad, un espacio seguro y un lugar de actuación.

			Cuando llegó al Club 21 del centro de Manhattan para su entrevista con H. Allen Smith, uno de los entrevistadores de famosos más conocidos de Nueva York, Hitchcock lo enfocó sin duda como una oportunidad para cautivar y mostrarse como un bon vivant de una clase innegablemente inglesa, en línea con sus idiosincrásicas películas. En cambio, Estados Unidos lo vio como un glotón. Según el relato de Smith, Hitchcock devoró un almuerzo de tres filetes y tres raciones de helado parfait, todo complementado con tres tazas de té y un poco de brandy de sobremesa338. Quizá el atiborramiento fuera una actuación. A Hitchcock le encantaba gastar bromas pesadas en las cenas que daba, pensadas para desconcertar e incomodar a sus acompañantes. No es del todo descabellado que pretendiera que el almuerzo en el Club 21 fuera algo así. Si fue así, no se entendió la broma. Se dijo que no le gustó que fuera su buen saque, y no su genialidad cinematográfica, lo que dominara la cobertura mediática de su debut estadounidense339. Ocho días después de la publicación del artículo de Smith, The New York Times publicó un artículo en el que comparaba a Hitchcock con Falstaff, describiendo su comportamiento en la mesa como el de un señorito excesivamente afable, lo que seguramente se acercaba más a la faceta rabelesiana de su carácter de lo que él había esperado transmitir. Pero iba acompañado por una descripción burlesca de su cuerpo: «Su cintura suelta y sin límites es todo un regocijo desde el punto de vista de la gordura [...] Cuando sonríe, todas sus barbillas sonríen con él, una tras otra»340. Esta frase fijó la pauta para los siguientes cuarenta y tres años, en los que los periodistas estadounidenses utilizaron el cuerpo de Hitchcock como fuente para sus deberes de escritura creativa, todos ellos esforzándose por esbozar con palabras la representación más gratuita de su aspecto físico. Los escritores le compararon con personajes de Disney, con nubes, con animales de cuatro patas y con varios objetos inanimados. Uno de ellos declaró que «Alfred Hitchcock tiene un trasero como el de esos autobuses londinenses en los que sus personajes huyen tan a menudo»341, mientras que otro optó por una extensa metáfora náutica, comparando el perfil de Hitchcock con la «proa de un velero con un foque de globo. Tiene el mástil, o columna vertebral, ligeramente inclinado hacia atrás a fin de equilibrar el peso de su barriga voladora, y avanza con un singular contoneo… Su cara roja flota como un gallardete en el pabellón de proa, apoyada sobre tres rollizas papadas»342.

			En su artículo de 1943, «300-Pound Prophet Comes to Hollywood», para el Saturday Evening Post, Alva Johnston dividía su asombro por las habilidades cinematográficas de Hitchcock con el recuerdo de cómo su peculiar cuerpo había dejado boquiabierto al público a su llegada. «El recién llegado causó sensación con su torso ciclorámico, su tez de sol poniente, sus ojos redondos y asombrados y sus mejillas infladas como si estuviera soplando una corneta invisible. La gente reaccionaba ante él como niños al ver los globos gigantes en el desfile de Macy’s [...] Conducía un minúsculo Austin que le quedaba ajustado como un traje de baño.»343 Casi veinte años más tarde, en la cima del éxito comercial y de crítica de Hitchcock, otro redactor de la misma publicación afirmó que el director «cuenta con dos cualidades especiales en la industria del cine y la televisión: una centrada en su extraña fisonomía, la otra en sus impertinentes cuerdas vocales»344. Al parecer, Psicosis, Con la muerte en los talones, Vértigo, Encadenados, La sombra de una duda y todos sus otros sobresalientes logros de las décadas anteriores se vieron eclipsados por el aspecto y el sonido de un hombre sobre el que se escribía como si no fuera una persona del todo real, a medio camino entre una imponente criatura mítica y un personaje de dibujos animados para niños.

			Incluso sus empleadores se sumaron a ello. El crítico Casey McKittrick esquematizó cómo David O. Selznick y sus empleados promovieron activamente en sus primeros años en Hollywood los materiales promocionales que destacaban el tamaño de Hitchcock. El análisis que hizo McKittrick de los registros oficiales de Selznick International Pictures —dominados por los prolijos memorandos de Selznick que exasperaban a Hitchcock— le llevó a creer que los altos mandos de la compañía se aprovecharon de que Hitchcock era sensible al tema de su peso para obligarle a «que hiciera lo que ellos querían y para avergonzarle y desarmarle cuando surgían disputas contractuales»345.

			En lugar de tratar de ignorar o luchar contra estas cosas, Hitchcock se apropió de su cuerpo y condujo el interés de Estados Unidos en él, a partir de 1943, cuando se sometió a un prolongado régimen de adelgazamiento totalmente público. En varias conversaciones, Hitchcock mencionó los distintos desencadenantes de ello, incluida la historia de que había visto su reflejo en el escaparate de una tienda en Santa Rosa durante el rodaje de La sombra de una duda en 1942. Por un segundo, se preguntó cómo aquel tipo podía haberse dejado ponerse tan gordo, y luego se dio cuenta de que se estaba mirando a sí mismo. Expresó el asco que sintió hacia su propio cuerpo de una manera muy hitchcockiana, al notar que la carne alrededor de sus tobillos le rebosaba por encima de los calcetines, un pequeño detalle que evoca una imagen impactante346. Sin embargo, la cuestión de su talla se había vuelto algo mucho más grave que una cuestión estética: sufría dolores de espalda crónicos y le costaba conseguir un seguro debido a su obesidad, tenía una hernia abdominal (problema que se negó a corregir hasta 1956) y, lo que era más alarmante, un corazón que estaba un dieciséis por ciento hipertrofiado347. Su salud física seguramente también contribuyó a su supuesta impotencia. Las presiones para que adelgazara comenzaron a acumularse. A finales de 1942, falleció su madre y, en la primera semana de 1943, recibió la noticia de que su hermano también había muerto. Finalmente se descubrió que la causa de la muerte de William era el suicidio, pero inicialmente le dijeron a Hitchcock que había sucumbido a un ataque al corazón. La conmoción por esas dos pérdidas, aunque él y William nunca estuvieron especialmente unidos, sin duda debieron de agudizar su sentido de la mortalidad, especialmente ahora que tenía cuarenta y tres años y que ya no se ajustaba a la idea de «niño-director».

			El año 1943 supuso un punto de inflexión para Hitchcock, tanto en lo personal como en lo profesional. Una semana después de la muerte de William, se estrenó La sombra de una duda, una película a la que Hitchcock había dado forma en el doble papel de productor y director. Le siguió Náufragos que, en muchos sentidos, fue el proyecto más ambicioso que había emprendido hasta entonces. Entre medias, perdió una enorme cantidad de peso y nunca volvería a estar tan gordo. Al despojarse de parte de su antiguo yo, dio a luz a otra nueva vida de Hitchcock: a dieta.

			Hitchcock comentaría que tras la aparición del anuncio de «Reduco Obesity Slayer» en Náufragos, recibió muchas consultas del público sobre dónde conseguir tratamiento milagroso para perder peso. La verdad, por supuesto, era que Reduco, al igual que Náufragos, era un producto ficticio basado en el discurrir general de los acontecimientos en el mundo real. Para perder kilos, Hitchcock no había recurrido a una cura milagrosa sino a un esfuerzo de abnegación, saltándose comidas y negándose las golosinas que tanto placer le producían. La suya era algo así como una dieta de choque, en la que esencialmente se saltaba el desayuno, salvo una taza de café solo, y se restringía a lo mismo en el almuerzo o, como mucho, un bistec minúsculo (solo uno) y una ensalada verde, con algo similar para la cena. No le hizo hueco en su agenda al ejercicio, de ningún tipo, pero eliminó varias cosas a las que culpaba de su corpulencia, especialmente las patatas y su adorado helado. Su talón de Aquiles era el alcohol, igual que para su padre y su hermano. Joel McCrea, la estrella de Enviado especial, dijo que había visto a Hitchcock bebiendo una pinta de champán en los descansos para el almuerzo en 1940348. Por la misma época, Samson Raphaelson se quedó atónito por la gran cantidad de ginebra con naranja que Hitchcock bebió mientras trabajaban en el guion de Sospecha349. Cuando quería adelgazar, Hitchcock era capaz de reducir el consumo de alcohol, pero admitió que su afición a él hacía que se le hiciera muy cuesta arriba controlar su peso. Su esposa también lo sabía, y los invitados le veían tomando bebidas a escondidas cuando pensaba que Alma no estaba mirando.

			[image: Los actores estadounidenses William Bendix (Gus) y Mary Anderson (Alice) en la escena de Náufragos (1944) en la que aparece el anuncio ficticio de «Reduco Obesity Slayer» con dos imágenes de Hitchcock. (Getty Images)]

			Los actores estadounidenses William Bendix (Gus) y Mary Anderson (Alice) en la escena de Náufragos (1944) en la que aparece el anuncio ficticio de «Reduco Obesity Slayer» con dos imágenes de Hitchcock.
(Getty Images)

			El sustento diario de café y filete siguió siendo su menú por defecto durante largos períodos en su vida, pero la cena era otra historia. Los que comían con él a menudo sentían que se esperaba de ellos que siguieran el ritual. Anthony Shaffer, el guionista de Frenesí, tenía flojera después de varios días de bistec al mediodía y sugirió que probaran algo diferente al día siguiente. Veinticuatro horas más tarde, le plantaron a Shaffer todo un surtido de platos. Hitchcock estaba tomándole el pelo, pero tal vez la broma pretendía ser también un reproche por lo que Hitchcock había interpretado como una crítica a sus hábitos alimenticios. Shaffer volvió al filete diario y nunca lo volvió a mencionar350.

			Hitchcock no era la primera ni la última estrella de Hollywood en cambiar deliberadamente su figura, pero nadie lo había publicitado de la forma en que lo hizo él. No solo metió de mala manera el tema de su pérdida de peso en una película sobre una calamidad bélica en alta mar (en la que los supervivientes corren el riesgo de morir de sed e inanición), sino que también lo llevó a las salas de estar de todo Estados Unidos en forma de un reportaje para la revista Life, que incluía una serie de fotografías antes, durante y después de su reducción desde ciento treinta y cuatro a ciento ocho kilos durante un período de ocho semanas351. Y, tal como deja claro el texto del artículo, la historia continuaría: en el momento de la publicación, Hitchcock había bajado a unos noventa y un kilos, y su objetivo final eran los setenta y seis kilos. Las fotos tienen una ejecución muy hitchcockiana. En cada una de ellas, Hitchcock posa con su característica expresión inexpresiva —que logra transmitir al mismo tiempo severidad y extravagancia— junto a una maceta; a medida que la planta crece en cada instantánea, Hitchcock se va encogiendo. Aparte de ser increíblemente ingeniosas y divertidas, estas fotos también dan una sensación de gran contemporaneidad. Podrían estar sacadas de las páginas de una revista de supermercado moderna, o de una historia de Instagram publicada en las redes sociales por un influencer. Esta pieza, que finalmente se incorporó a su cameo de Náufragos, se planificó con meses de antelación al estreno de la película, lo que indica que desde el mismo momento en que decidió perder peso Hitchcock había reflexionado sobre las oportunidades publicitarias, pensando en cómo podría utilizar su cuerpo para profundizar su relación con el público norteamericano.

			A partir de entonces, Hitchcock incorporó su lucha contra el peso a su reputación pública. Casi cinco años después, escribió un artículo sobre su última película, La soga, en el que anunciaba que para su próximo cameo «el semblante de Hitchcock aparecerá en un letrero de neón “Reduco” en un lateral de un edificio en miniatura»352, seguro, al parecer, de que sus lectores entenderían la referencia al instante. Hasta el final de sus días, el peso de Hitchcock pasaría por altibajos: a un período de engorde le seguía un período de sacrificio. La prensa detectaba las fluctuaciones y Hitchcock estaba disponible para comentarlo.

			Tal como señala Jan Olsson, el cuerpo de Hitchcock fue «uno de los cuerpos sobre los que más se escribió en el siglo XX»353, tan escudriñado como cualquiera de las actrices con cuyo aspecto él se obsesionaba. Pero entre los de su generación era un caso raro —posiblemente único— en el sentido de que era un hombre famoso y poderoso cuyos intentos de mantener un peso saludable y estar en paz con su aspecto físico se convirtieron en un tema de debate público y en parte de su imagen pública, incluso en vida. Los cameos y los artículos irónicos daban a veces la sensación de que era un hombre con un corazón de piedra, para quien el tema de su obesidad era algo divertido. Evidentemente, eso no era cierto. Se sentía cómodo con el ridículo, pero solo mientras fuera él quien lo dirigiera. Whitfield Cook registró en su diario la imagen de Hitchcock interpretando una especia de «danza de los pechos», un numerito en una cena en el que —bajo los efectos de un montón de vino tinto— Hitchcock se quitaba la camiseta y hacía girar sus pectorales para diversión de sus invitados354. También hacía «el marinero silbador», un gag de ventrílocuo que consistía en dibujar una cara en su vientre desnudo y rosado, con la boca rodeando el ombligo; entonces, en palabras de alguien que lo vio, «silbaba, a la vez que se meneaba y sacudía el estómago, y aquel gran rostro rosado parecía no solo silbar sino cambiar de expresión»355. Los que veían sus actuaciones, las encontraban desternillantes; conociendo el talento de Hitchcock para la interpretación, probablemente lo eran. No obstante, sabiendo también lo sensible que era sobre su aspecto, es inevitable que la idea de Hitchcock presentándose a sí mismo como un chiste de gordos resulte bastante triste.

			La gordura siempre le pareció un objeto de humor y de burla en otras personas. Antes del rodaje de Cortina rasgado, Hitchcock jugó con una escena del guion en la que el comportamiento errático de un miembro del público amenaza con hacer que los protagonistas sean detenidos por las autoridades de Alemania Oriental. Tal y como lo había escrito originalmente Brian Aherne, ese perturbador miembro del público era una mujer pequeña, flacucha y desaliñada, pero Hitchcock consideró que la escena carecía de humor. Bajo su lápiz corrector, la mujer flaca se volvió obesa356, con la idea de fondo de que los cuerpos gordos son intrínsecamente graciosos de un modo en que los delgados no lo son. Una lección que había aprendido una y otra vez era que a las personas con sobrepeso les costaba que las tomaran en serio. «No parezco un artista», reflexionó en voz alta cuando le preguntaron por qué nunca había ganado un Óscar: «No tengo pinta de haberme muerto de hambre en una buhardilla.»357

			Una irónica concomitancia del boom consumista de la era Truman-Eisenhower fue el rápido crecimiento de la industria dietética. El aparente cambio de Hitchcock de comilón de preguerra a ayunante de posguerra creo un lazo entre él y millones de otros estadounidenses, especialmente mujeres. En 1940, todavía decía a los periodistas que comía «con sencillez, pero mucho»358. Para la década de 1950, hablaba de sí mismo como un gourmet que también era un empedernido contador de calorías, que planificaba cuidadosamente sus comidas para asegurarse de tener espacio para el martini de por la noche359. El discernimiento, la moderación y una inigualable autodisciplina se convirtieron ahora en una parte clave de su imagen pública. En 1955, por ejemplo, Los Angeles Times publicó sus consejos para deshacerse de «esa cintura de pavo y ponche de huevo»360, y le dio a la revista West del periódico una lista de sus restaurantes favoritos de Los Ángeles, todos los cuales dijo que había elegido estrictamente por su sofisticación culinaria361. Habló entusiasmado de la brillantez de Escoffier para la popular revista femenina McCall’s, aludió con nostalgia a las costumbres gastronómicas de su infancia eduardiana y dramatizó para las cámaras, posando sentado con aire sombrío ante un plato escaso de comida que, tal como ha señalado Jan Olsson, se convirtió en una pose habitual de Hitchcock durante los años cincuenta362. Desaparecieron los helados para desayunar y las comidas de seis platos. De hecho, señaló que solo habían existido en la imaginación de periodistas norteamericanos traviesos o crédulos que habían contado sus bromas sobre su gusto por el bistec à la mode como si fueran ciertas363. En momentos de autocrítica, culpaba a su falta de voluntad de su incapacidad de perder peso de forma permanente. Otras veces, ofrecía teorías más indulgentes. «Me pueden los nervios; por eso tengo sobrepeso», aseguró en una ocasión. «Ni me ocupo ni me preocupo de eso.»364 En varios aspectos, la explicación era claramente falsa.

			El personaje del gastrónomo torturado por su pasión por la comida y la bebida no se lo inventó simplemente con fines publicitarios. Los que estaban con él en el sur de Francia para Atrapa a un ladrón recuerdan la lucha de Hitchcock entre la abstinencia y el exceso. Según recordaba Grace Kelly, «solía hacer dieta toda la semana pensando en pegarse una comilona el sábado por la noche. Se pasaba toda la semana pensando solo en ello»365. Su pareja de entonces, el diseñador de moda Oleg Cassini, les acompañaba en muchas de esas comidas y le llamaba mucho la atención cómo Hitchcock dirigía los acontecimientos con una energía que pocos recordaban haber visto en él en ningún otro escenario. «Nos reuníamos en el restaurante que él había elegido para comer la comida que él había elegido. Siempre comíamos en restaurantes de tres estrellas o más. Aun así, Hitchcock lo revisaba todo de antemano: los vinos, la sopa, el pescado, la carne, el sorbete entre platos, el postre, la fruta y el queso. Lo presidía todo, como un emperador, saboreando cada bocado. Nunca he visto a nadie disfrutar más de una comida.»366

			Hitchcock transmitía la idea de que, para él, una cena en compañía en un buen restaurante era una experiencia creativa total y envolvente, similar al rodaje de una película. Aunque siempre destacaba su preferencia por los alimentos sencillos y bien cocinados, la celebración de una comida le daba la oportunidad de expresar los aspectos extravagantes y teatrales de su personalidad, dominando la situación y dirigiendo su puesta en escena. Marcella Rabwin pudo comprobarlo cuando Hitchcock le organizó una cena en un restaurante de Los Ángeles. Hitchcock planificó todo el menú e hizo que trajeran ingredientes frescos de todo el mundo, en una época en que tal cosa era una gran extravagancia. Hubo becada de Escocia, ternera de Japón, lechuga romana de Kentucky y, por supuesto, varias botellas del mejor champán. Rabwin apuntó que fue un acto programado con todo detalle367, recordando cómo el personal del restaurante iba y venía de un lado a otro para recoger la comida del aeropuerto, con un coste tremendo. Su gasto en comida y bebida fue enorme. En su primer año en Estados Unidos, gastó 2.459,30 dólares en restaurantes, más de cuarenta mil en dinero de hoy, y otros mil dólares en comestibles y otro tanto en licores368.

			Sabiendo cómo brillaba Hitchcock en el transcurso de una cena, Grace Kelly organizó una en su honor a su regreso del rodaje de Atrapa a un ladrón, en la que sirvió los platos franceses que más había disfrutado allí. Edith Head, la aclamada diseñadora de vestuario, creía que ese gesto ponía de manifiesto una profunda similitud entre Kelly y su director, cuyas vidas estaban guiadas por la búsqueda de estímulos sensoriales. «Grace nunca fue LA ACTRIZ; le gustaba actuar y lo hacía bien, pero para ella era simplemente una experiencia más. Era una chica que creía en la vida. Amaba la belleza, adoraba la hermosura y no tenía miedo de decírtelo.»369 La comida también fue un punto de conexión entre Hitchcock e Ingrid Bergman. «Me encantaba visitar a los Hitchcock», dijo Bergman. «Alma era una de las mejores cocineras del mundo. Siempre me tomaba una segunda ración de todo, especialmente del postre.»370

			El centro del universo gastronómico de Hitchcock era su casa, donde Alma y él se aliaron para hacer del comer elegante una parte inamovible de su rutina diaria. Cuando Alma se retiró extraoficialmente de su trabajo en las películas de Hitchcock en los años cincuenta, invirtió su tiempo y sus energías creativas en la cocina, algo que siempre le había gustado y en lo que sobresalía. Experimentaba con nuevas recetas, preparando comidas para los invitados o, normalmente, preparando la cena para que Hitchcock y ella la compartieran después de que él regresara a casa del estudio. Pat recuerda que su padre solía llamar a casa después de comer para hablar sobre lo que iba a haber luego por la noche. Era en esas cenas cuando Hitchcock repasaba con su esposa los problemas de guion o de producción371. La mesa estaba siempre muy bien puesta y el vino cuidadosamente seleccionado. «Se tomaban su tiempo», recuerda Pat, «y al final de la cena, tras una taza de café, Hitch se levantaba, se ponía un delantal, llenaba el fregadero de agua, echaba el jabón y fregaba los cacharros»372.

			A principios de los años sesenta, los Hitchcock reformaron la cocina de su casa de Bel Air para darle a Alma un lienzo más grande en el que crear. La reforma —que, al parecer, costó sesenta y cinco mil dólares, más que el coste original de toda la casa373— incluyó lo más de lo más en herramientas, utensilios y aparatos de cocina, así como una enorme cámara frigorífica-congelador y una bodega que contenía hasta mil seiscientas botellas, algo que resultaba apropiado para un hombre que acababa de recibir el prestigioso título de Gran Oficial de la Orden Borgoñona de Tastevin. En su excelente texto sobre cómo había ido cambiando el peso de la comida en el perfil público de Hitchcock, Jan Olsson explica cómo se invitó a los miembros de la prensa a captar este santuario de la buena mesa en una serie de artículos profusamente ilustrados con fotos, normalmente programados para promocionar una nueva película de Hitchcock. El primero de ellos apareció en la revista Look en agosto de 1963374. Veinte años antes, un artículo como este podría haber comenzado con un comentario sobre los cuartos traseros de Hitchcock, la circunferencia de su vientre o sus rubicundas mejillas. En cambio, las primeras palabras citaban a Hitchcock hablando sobre las similitudes entre la cocina y el cine. «La comida, como el cine puro, consiste en reunir piezas para crear una emoción [...] Carentes de significado por separado, juntas significan algo.»375 Look presenta a Hitchcock como el jefe de sala, el altivo pero gracioso maître; y, por detrás, a Alma, una fuerza hogareña de creatividad que compartió con los lectores dos de sus recetas, incluido un plato al que llamaba «Terrine à la Hitchcock». Olsson señala que la renovación de los Hitchcock como los sofisticados francófilos del vecindario fue muy oportuna, no solo porque reflejaba la emergente reputación de Hitchcock como el artiste sans pareil de Hollywood. El libro de Julia Child Mastering the Art of French Cooking se había publicado dos años antes, en 1961, y la primera temporada de su programa de televisión The French Chef, que se emitió entre febrero y julio de 1963, terminó solo un mes antes de la publicación del artículo de Hitchcock en Look. La influencia de Child ayudó a desmitificar la comida francesa «elegante», encontrándole un hueco a los suflés y los consomés en las cocinas estadounidenses corrientes376. Esta era precisamente la forma en que a los Hitchcock les interesó la comida en las dos últimas décadas de su vida matrimonial. Cuando Pat Hitchcock publicó un breve libro sobre su madre en 2003, dedicó cincuenta y una páginas a las recetas y los menús de Alma. Se lee como uno de los libros de Julia Child, aunque con alguna que otra delicia inglesa intercalada entre los clásicos franceses: budín de Yorkshire, faisán con salsa de pan, cordero asado con salsa de menta, todos ellos platos favoritos de Hitchcock.

			[image: Alfred Hitchcock, con traje y gorro de chef, posa con un par de cuchillos y varios tipos de quesos en su cocina de Bel Air (Los Ángeles, hacia 1978). (Getty Images)]

			Alfred Hitchcock, con traje y gorro de chef, posa con un par de cuchillos y varios tipos de quesos en su cocina de Bel Air (Los Ángeles, hacia 1978).
(Getty Images)

			A partir de mediados de los sesenta se redujeron drásticamente las referencias al peso de Hitchcock en las páginas de los medios informativos estadounidenses, o al menos se sublimaron en la imagen de Hitchcock como un entendido serio, imagen que él se cuidó de mantener377. En 1966, envió un contrariado telegrama a un jefe de prensa en Londres, quejándose de una carta que había aparecido en London Life, una nueva publicación muy de moda. La ofensiva misiva se refería a Hitchcock pidiendo bistec y budín de riñones cuando debería haber sido bistec y pastel de riñones. Molesto por que pudiera parecer que no conocía la diferencia, Hitchcock presionó para que se publicara una corrección378.

			En los años setenta, década en la que comenzó la «epidemia de obesidad» en Estados Unidos379, el cuerpo de Hitchcock ya no parecía tan raro como al final de la Gran Depresión. Sin duda, su avanzada edad y su reputación estelar le habían permitido librarse de los chismes, las insinuaciones y las burlas. Sin embargo, la larga lucha contra su peso le había pasado factura. Los últimos diez años de Hitchcock fueron muy duros. Sufría un insoportable dolor en sus artríticas articulaciones, seguramente exacerbado por los años que estuvo soportando tanto peso y por su fanática oposición a cualquier tipo de ejercicio. Las revisiones semanales con el médico habían formado parte de su vida desde 1942, pero en 1965 aumentaron de frecuencia a dos, e incluso tres, veces por semana380. En 1974 le implantaron un marcapasos y disfrutaba mostrando a la gente la máquina que tenía que conectarse cuando enviaba al hospital sus últimas lecturas. En este estado no era aconsejable el consumo de alcohol, pero cuanto más se debilitaba su salud y disminuía su productividad, más recurría al licor para calmar su ansiedad. Intentaba ser sutil al respecto. Le pedía a la secretaria que le trajera más hielo para su bebida, la señal para que le echara un cubito de vodka helado381: la asistenta sabía que cuando pedía zumo de naranja, en realidad se refería a algo más medicinal382; buscaba la manera de pasar las bebidas de la tarde a la mañana, y escondía una botella de brandy en su cuarto de baño para dar tragos de emergencia383. No estaba en condiciones de hacer películas, y Alma, que en los años setenta sufrió sus propios problemas debilitantes de salud, estaba demasiado frágil para cocinar. Habían perdido los dos preciados pilares que sostenían su vida creativa, el cine y la comida. En un par de desgarradoras cartas a finales de los años setenta a amigos y familiares, Hitchcock expresó las dificultades emocionales que estaban experimentando los dos en términos del impacto que estaba teniendo en su dieta.

			El almuerzo suele consistir en un sándwich de pan fino; uno de los que más nos gusta es el de carne asada, y siempre tenemos jamón. Ella desayuna tostadas, merienda una galleta de chocolate y luego cena. Si Pat no puede hacerlo, salgo y, con la ayuda de la enfermera de día, suelo preparar algo como un filete o medio pollo, que es fácil de hacer [...] Esta es una carta muy triste, pero poco más puedo decir. Naturalmente, ella nunca sale de casa, pero trato de llevarla una noche a la semana a nuestro restaurante favorito, aunque moverla es todo un logro. Por eso solo puede hacerlo una vez a la semana384.

			Sin embargo, en última instancia, Hitchcock mantuvo el control de su cuerpo y, a la vez, se aseguró de que su silueta perviviera más allá de la tumba. Cuando se emitieron sus programas de televisión, la silueta de su perfil era tan reconocible para los espectadores de todo el mundo occidental como las orejas de Mickey Mouse, la figura de reloj de arena de Marilyn o el labio superior respingón de Elvis385. En 1956, un año después del estreno de Alfred Hitchcock presenta y varios después de que terminara su colaboración, David O. Selznick pidió permiso para utilizar la silueta para promocionar algunas películas de Hitchcock que Selznick quería volver a estrenar386. Hitchcock se negó387. Más tarde, un ejecutivo de relaciones públicas sugirió que renovaran la imagen y crearan un nuevo diseño de la silueta388. Una vez más, Hitchcock dijo que no389.

			En junio de 1972, el público de The Dick Cavett Show aplaudió cuando el presentador, imitando a Hitchcock, apareció en forma de silueta al fondo de su plató. Mantuvo la pose durante unos segundos, tras lo cual emergió Hitchcock en la dirección opuesta, tal como hacía al comienzo de sus propios programas. El estudio estalló en vítores y silbidos. Frente a un hombre esbelto y elegante que tenía la mitad de su edad, Hitchcock sabía que el cuerpo al que se estaban aplaudiendo era el suyo. Por muy traicionero, engañoso e impresentable que hubiera sido, no podría haber pertenecido a nadie más.
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			EL DANDI390

			De las diez películas que Hitchcock dirigió durante su contrato de siete años con Selznick, solo tres las produjo el magnate que le había llevado a Hollywood: Rebeca, Recuerda y El proceso Paradine, protagonizadas por Gregory Peck, Ann Todd y la actriz italiana Alida Valli, que Selznick esperaba que fuera su próxima gran estrella femenina. Sobre el papel, El proceso Paradine parecía material prometedor para Hitchcock: la historia de un fino abogado inglés cuyo enamoramiento de la mujer a la que defiende en un juicio por asesinato pone en peligro su matrimonio, su cordura y la vida de su cliente. Selznick, sin embargo, no estaba de acuerdo con que Hitchcock la hiciera como mejor le pareciera, e intervino en todos los aspecto clave, reescribiendo el guion de James Bridie, vetando las ideas de Hitchcock para rodar las escenas cruciales de la sala del tribunal y eliminando aproximadamente una hora del montaje final de Hitchcock. Fue una de las experiencias más estresantes y de mayor escarmiento de la carrera de Hitchcock.

			La película fue la última que se vio obligado a hacer según los términos del acuerdo con Selznick, y pasó a su siguiente proyecto con alivio y emoción. La soga fue producida por Transatlantic Pictures, una productora recién creada por Hitchcock y su viejo amigo de Londres, Sidney Bernstein. Para subrayar su autonomía de decisión, Hitchcock se alejó radicalmente de sus técnicas de rodaje y montaje habituales y optó por una serie ininterrumpida de tomas largas ingeniosamente montadas para que pareciera una película de una sola pieza fluida y sin cortes. Se trataba de un plan excepcionalmente ambicioso, que llevó la tecnología de la época al límite, y sobre cuyos méritos se ha debatido intensamente. Para algunos, La soga es técnicamente un golpe maestro. Otros lo ven como un momento en que Hitchcock traicionó los principios de su arte. «Es intrínsecamente anticinematográfica» es la implacable opinión del también director David Fincher: «No es una película»391.

			La otra gran decisión de Hitchcock sobre la producción fue la de rodar por primera vez en color, un salto visual totalmente adecuado para el contenido de la película. La soga se centra en Phillip y Brandon, una pareja de dandis que intentan ejecutar el asesinato perfecto por el placer estético que les brindará. Son dos de los asesinos artísticos de Hitchcock, para quienes todo en la vida —incluida la ejecución de la muerte— es una oportunidad para la perfección creativa. «Siempre he deseado tener más talento artístico», dice Brandon. «Pues bien, el asesinato también puede ser un arte. El poder de matar puede ser tan satisfactorio como el de crear.»

			Toda la acción se desarrolla en su apartamento bellamente amueblado de Manhattan, un lugar que solo se puede entender en color. El suyo es un mundo de ropa bien confeccionada y flores recién cortadas; muebles antiguos y cristalería de vidrio; libros raros, recitales de piano y cenas de gala. Incluso la impresionante vista desde la ventana de su salón, el horizonte de Nueva York de puestas de sol, rascacielos y luces eléctricas perdería su fuerza si se pintara en blanco y negro. Era una vida material que Hitchcock comprendía bien, porque era un reflejo de la suya propia. Fue él quien guio la selección de las obras de arte que colgarían en las paredes del apartamento; quien estipuló el color de los trajes de Phillip y Brandon. A pesar de parecer un director de banco británico serio, Hitchcock dotaba de gran profundidad a la superficie de las cosas. No era llamativo ni ornamental en su forma de vestir, pero estaba entregado a la perfección del aspecto físico como forma de ejercer control sobre sí mismo y el mundo que le rodeaba. En su obra y en su vida, concilió las dos vertientes de la figura decimonónica del dandi y, al hacerlo, planteó preguntas sobre lo que significa ser un hombre en el mundo moderno.

			Quizá la razón por la que parece tan peculiar hablar de «Hitchcock el dandi» es que el concepto general del dandismo se ha alejado bastante de sus raíces. Si se teclea «dandi» en un motor de búsqueda, se obtendrá la definición de «Hombre que se distingue por su gran elegancia y refinamiento en su pose y en sus modales», seguida de una frase, a modo de ejemplo, del tipo siguiente: «Sus pañuelos suaves y sus gemelos antiguos le daban el aspecto de dandi»392. El dandi evocado aquí es un descendiente de la variedad fin de siècle tipificada por Oscar Wilde, jóvenes extravagantes a los que se les deja vestirse a su antojo con los ropajes del baúl de los disfraces. Ninguna floritura en la indumentaria era demasiado extravagante para estos estetas: sombreros, capas y bufandas, todos en colores brillantes y telas elegantes, decorados con joyas, baratijas y plumas. Wilde, el símbolo innegable del dandismo de la década de 1890, primero se hizo un nombre en Estados Unidos haciendo proselitismo de un nuevo amanecer en la vestimenta masculina. Instó a los hombres a dejar de lado la sombría formalidad y a vestirse con vitalidad e imaginación393.

			El petimetre Wilde puso en marcha un vistoso linaje de dandis extrovertidos que se extendió a lo largo de los siglos XX y XXI, particularmente entre los ingleses: Quentin Crisp, Brian Jones y Russell Brand, todos cumplen los requisitos. Pero la imagen de Wilde era una elaboración poco convencional del dandi original, Beau Brummell, una celebridad arribista de la Gran Bretaña georgiana que, irónicamente, había ayudado a establecer el uniforme masculino contra el que Wilde se rebeló.

			En la filosofía de Brummell, la sobriedad y la austeridad eran la clave; no había lugar para adornos llamativos o colores chillones. La exquisitez, no la extravagancia, era el lema. Brummell utilizaba su cuerpo no como un campo de experimentación de su imaginación, sino como un maniquí en el que perfeccionar el ideal masculino, al obsesionarse con los pequeños detalles. Se sabía que pasaba horas frente al espejo, dando vueltas y más vueltas al nudo de su corbata y al ángulo de inclinación de su sombrero. Su aspecto era predecible pero impecable.

			Al igual que Wilde, Brummell buscó en el ejemplo de los antiguos griegos su ideal del hombre perfecto, encarnado por la silueta musculosa y de largas extremidades que proliferaba en el arte de aquellos. En los siglos XVII y XVIII, la vestimenta de campo inglesa había acentuado el vientre, estrechado los hombros y acortado las piernas, favoreciendo a quienes —como Hitchcock, por ejemplo— tenían una constitución parecida a la de John Bull. Brummell dejó de lado la tradición y rediseñó la ropa de caballero para que el pecho, los hombros y las piernas fueran los principales atributos masculinos. Bajo su influencia, se creó la plantilla del traje masculino moderno y, por extensión, del propio hombre moderno: una máquina para la existencia civilizada394.

			Brummell y Wilde representan dos tradiciones distintas de dandismo; Wilde era el Ziggy Stardust de Bowie mientras que Brummell era el Duque Blanco. Sin embargo, por debajo de las diferencias en el atuendo, les unía la creencia de que la perfección del aspecto externo refleja un dominio espiritual interior, y que los modales y el estilo son vitales para vivir una existencia elevada e higiénica en la ciudad moderna, un lugar en el que solo se está a un paso de la cloaca. Hitchcock mostró afinidad con ambas tradiciones, incluido su aspecto físico: no solo en la ropa que usaba, sino en cómo la usaba. Conscientemente o no, su rutina diaria estaba increíblemente en sintonía con los preceptos de Brummell para una vida masculina bien vivida.

			Las dos escuelas de dandismo asoman la cabeza en Posada Jamaica, la última película que hizo Hitchcock antes de firmar con Selznick. Situada entre dos clásicos de Hitchcock, Alarma en el expreso y Rebeca, la crítica se interesó poco en la película y generalmente se considera digna de atención solo por la actuación de Charles Laughton como el desquiciado villano, Sir Humphrey Pengallan. «No recordamos cuándo hemos sentido tanto aprecio por un monstruo»395, afirmaba el crítico de The New York Times allá por 1939; sin embargo, un experto en la época inglesa de Hitchcock no es el único que piensa que las muecas histriónicas de Laughton son «prácticamente espantosas»396. Y Peter Ackroyd puede tener razón cuando dice que Posada Jamaica es «una película de Laughton, no de Hitchcock»397. Aun así, expresa algo sobre el estilo y la masculinidad muy relacionado con su director.

			Posada Jamaica presenta a un personaje llamado Dandy, miembro de la banda criminal de Pengallan. Sobre el papel, Dandy podría ser considerado un extravagante wildeano, luciendo orgulloso sus nuevos puños de encaje en su primera aparición, aunque no hay ningún indicio de agua de lavanda en la actuación de Edwin Greenwood398. Pengallan está más cerca del dandi brummelliano, un libertino georgiano envejecido que, imitando la biografía del Brummell real, ridiculiza a su antiguo amigo, el recién coronado rey Jorge IV, llamándolo «bolsa pintada de marrasquino y budín de ciruelas». Aparentemente respetable, Pengallan vive según un código moral que rechaza los conceptos predominantes de la ley y el orden en favor de una imagen dandi de su propio ser superior, lo que presagia las actitudes de Brandon y Phillip en La soga. Al inspeccionar el botín conseguido de un reciente naufragio, describe su visión del mundo a su torpe secuaz:

			Mira estas exquisiteces. Han valido las miserables vidas de cien marineros podridos por el ron. Es la perfección en sí misma. Eso es todo lo que importa, Merlyn, lo que es perfecto en sí mismo. Trasladaría a toda la chusma de Bristol a Botany Bay solo por ahorrarle un dolor de cabeza a una hermosa mujer. Y eso es algo que tú no entiendes y nunca entenderás, porque no eres ni un filósofo ni un caballero.

			Hitchcock no habría compartido el elitismo social de ese discurso. Pero la idea de que la vida encuentra su apogeo en «todo lo que es perfecto en sí mismo» resume muy bien su idea del estilo, en los objetos y en los modales.

			Apenas llegado a la edad adulta, Hitchcock se propuso vestirse como el hombre que sentía que llevaba dentro, oculto por esa «armadura de grasa» y esa forma de «hogaza de pan». Cuando aún trabajaba en empleos de principiante durante su adolescencia y principios de la veintena, se compró el traje más elegante que pudo permitirse, se dejó un fino bigote, se puso un elegante sombrero de fieltro y, siempre que la economía se lo permitía, cambió los sándwiches caseros por un almuerzo como es debido en un restaurante de lujo en el Strand399. Su amigo y colaborador Samuel Taylor consideraba esto una prueba de que Hitchcock siempre había sabido qué tipo de ser humano y de personaje iba a ser. Con un sentido agudo de la ocasión, disfrutaba de cualquier evento para el que tuviera que vestirse, ya fuera un acto de trabajo, la noche de estreno de una nueva obra de teatro o un combate de boxeo. Recordando algunos de los combates que presenció en el Albert Hall de Londres en los años de entreguerras, se maravillaba de la incongruencia estética entre la brutalidad en el cuadrilátero, empapado de fluidos corporales, y la sofisticación del público que lo presenciaba, ataviados con trajes de noche y esmoquin. Qué contraste con el Hollywood actual, apuntó en 1962: hombres que salen de noche sin corbata y mujeres que, en horrible combinación, llevan vestido de noche. Cuando sus ingresos se dispararon durante la segunda mitad de la década de 1920, Hitchcock se pasó por Savile Row y Jermyn Street, donde Brummell había estado un siglo antes, para fijar lo que constituiría su «look» para el resto de sus días: traje oscuro de negocios con camisa, corbata oscura y zapatos negros muy lustrados.

			[image: Alfred Hitchcock ataviado como joven dandi (hacia 1926). (Alamy/Cordon Press)]

			Alfred Hitchcock ataviado como joven dandi (hacia 1926).
(Alamy/Cordon Press)

			Un verdadero dandi cree que el buen gusto es atemporal: tanto Brummell como Wilde despreciaron la moda, que Wilde describía como «una forma de fealdad tan absolutamente insoportable que hay que cambiarla cada seis meses»400. Con la excepción de los modelitos tontos que utilizó en algunos de sus programas de televisión y alguna que otra sesión promocional, estos trajes hechos a medida fueron la única ropa con la que el público vio vestido a Hitchcock. Incluso a los más cercanos a él les pillaba por sorpresa ver a un Hitchcock en ropa informal. Durante unas vacaciones familiares en Hawái en algún momento de los años setenta, salió de la habitación de hotel con lo que al resto de su clan le pareció una nueva piel: una camisa verde menta. Al ver la reacción atónita de su hija y sus nietas, Hitchcock explicó que se la había comprado Alma. No parecía entusiasmado por aventurarse en un territorio desconocido en esta etapa de su vida, así que Pat se preguntó si no se la habría comprado su madre como una broma pesada. Un biógrafo de Hitchcock observó que la lealtad de Hitchcock hacia sus trajes, incluso cuando estaba muriéndose de calor bajo un sol abrasador o bajo la iluminación de un estudio, convertía a su ropa en una especie de «disfraz», un traje de fiesta similar a la ropa excéntrica preferida por otros imponentes directores, como Cecil B. DeMille y Josef von Sternberg401. Así es, los trajes oscuros se convirtieron en una marca registrada Hitchcock, del mismo modo que otros artistas modernos desarrollaron sus propias señas de identidad en el vestir: Picasso y sus camisetas a rayas, Dalí y su bigote engominado. Sin embargo, la ropa de Hitchcock era lo opuesto a un disfraz. Era una declaración visual sobre cómo abordaba la vida y el cine: con precisión, rigor y eficiencia, y con toda la sutil elegancia que podía reunir. En palabras de Philip Mann, biógrafo de algunos de los grandes dandis de los últimos cien años, «el dandi no lleva su ropa como un disfraz [...]. Es un uniforme para vivir»402.

			El académico Thomas Elsaesser cree que la esencia del dandismo de Hitchcock no está en el diseño de sus trajes, que eran completamente corrientes, incluso sosos. Más bien está en el hecho de que Hitchcock «siempre los llevaba, en todos los climas, en su oficina, en el plató, en el verano californiano, en los Alpes suizos o en Marrakech»403. Ciertamente, el compromiso de Hitchcock con la corrección por encima del utilitarismo era vital para su sentido del estilo, pero si algo le convierte en un dandi es su inquebrantable atención por los pequeños detalles en los que nadie más que él se fijaría. Un amigo, al que se le permitió mirar dentro del guardarropa de Hitchcock en los años setenta, descubrió una fila de lo que parecían trajes idénticos. Sin embargo, mirando más de cerca, había ligeras variaciones entre ellos; algunos eran negros, otros de un tono azul tan oscuro que la diferencia era insignificante, y también había ligeros cambios en las medidas y el corte para mitigar las oscilaciones de su peso404. Hitchcock decía a veces que soñaba con comprarse un traje prêt-à-porter, pero que sus proporciones irregulares se lo impedían405. Es poco probable que realmente lo dijera en serio; lo último que Hitchcock quería ser era un hombre común y corriente. Como dijo Roland Barthes, el verdadero dandi piensa en su atuendo como un «uniforme en esencia, pero adaptable en sus detalles»406, lo que le permite destacar entre la multitud, al tiempo que parece permanecer previsiblemente igual. Es una idea que podría aplicarse tanto a muchas de las películas de Hitchcock, como a su forma de vestir.

			Las agendas que llevaron sus secretarias desde mediados de la década de 1950 nos ofrecen una visión de la rutina diaria de Hitchcock con la que no contamos para períodos anteriores. Apuntados entre las reuniones, los visionados y las sesiones de guion, figuran cortes de pelo y limpiezas de zapatos regulares y frecuentes en la oficina, así como múltiples sesiones con el sastre para tomarle medidas y hacer ajustes407. Durante un tiempo, el sastre fue Frank Acuña, que también había hecho ropa para Cary Grant, aunque en la época en que Hitchcock recurrió a sus servicios era más conocido por diseñar los trajes de Liberace, que, naturalmente, estaban en la otra punta del espectro dandi que Hitchcock, aunque Liberace afirmaba que Brummell era su padrino en el vestir. «Siempre que necesito ideas nuevas», declaró Liberace a The New York Times en 1970, «invito a Frank a ver la película “Beau Brummell”, protagonizada por Stewart Granger [...]. Cuando veo algo que me gusta, digo: «¡Haz eso!»408.

			Sin embargo, el Brummell de la vida real habría apreciado mucho más la moderación de Hitchcock que el pavoneo de Liberace. La forma de vestir de Hitchcock era la misma que pretendía Brummell: un medio racional y eficiente de eliminar la suciedad y el desorden. El triunfo de lo moderno y lo mensurable sobre el atraso y la incertidumbre.

			Cuando se empezaron a producir películas en color en la década de 1930, Hitchcock dijo reiteradamente que estaba interesado en trabajar en ese medio, pero solo por su «efecto dramático y emocional, como símbolo de acción y pensamiento»409. Una de las muchas verdades a medias sobre Psicosis, perpetuada por el propio Hitchcock, fue que decidió rodar la película en blanco y negro porque creía que la imagen de la sangre de Marion Crane gorgoteando por el desagüe de la ducha habría sido desagradable si se hubiera filmado en color. En realidad, la decisión estuvo más motivada por preocupaciones prácticas relacionadas con el presupuesto, pero el poder del rojo sangre intenso era algo en lo que Hitchcock llevaba años pensando. Ya en 1937, una década antes de rodar su primera película en color, imaginaba «gotas rojas de sangre goteando sobre un ramo de margaritas blancas; eso por sí solo resaltaría mucho más el horror de un asesinato»410. O, qué tal una chica con un pintalabios que «se restriega los labios y ves que su cara adquiere un artificial tono saludable por el carmín que se ha puesto»411. En Recuerda, rodada en blanco y negro, Hitchcock tiñó dos fotogramas de rojo en el momento en que el doctor Murchison se apunta con su pistola y se suicida. Los destellos proustianos del rojo se incorporaron igualmente a Marnie: el color desencadena un recuerdo sensorial del asesinato que cometió cuando era niña.

			En lo que respecta al vestuario, Hitchcock planificaba esquemas de color en las primeras fases del proceso de creación del guion, con el fin de expresar verdades psicológicas y emocionales sobre sus personajes que ayudaran a la narración. Edith Head, la legendaria diseñadora de vestuario que trabajó en once películas de Hitchcock, comenzando por La ventana indiscreta, dijo: «Hitchcock piensa en términos de color; cuando me envía el guion, todos los trajes están indicados [...] Tiene absolutamente claro su enfoque visual, y te proporciona una apasionante idea de la importancia del color»412. Llevando a la pantalla su instinto dandi en el vestir, Hitchcock le dio a Head lo que ella denominó «una educación en las restricciones»413. Cuando identificó a Vera Miles como su nueva protegida, fue a través del color de la ropa como Hitchcock trabajó para transformarla en la estrella de cine que imaginaba. «Es una actriz extraordinariamente buena», le dijo a Edith Head, pero «usa demasiado color. Está inundada de color»414. Siguiendo sus instrucciones, Head confeccionó un vestuario completo para Miles, únicamente en negro, blanco y gris. Al vestir a sus estrellas femeninas, Hitchcock aplicaba las mismas reglas básicas que regían su propia vestimenta. Prohibía las estridencias y favorecía los looks «clásicos» por encima de la última moda, resistiéndose al gusto personal de una actriz si lo encontraba antipático. Sus preocupaciones empezaban y terminaban en lo que mejor comunicaba la información tácita al público. El ejemplo más sonado ocurrió durante el rodaje de Vértigo (De entre los muertos), cuando insistió en que, en la parte de su doble papel correspondiente a Madeleine, Kim Novak usara un traje gris. A Novak no le hizo gracia la idea y le dijo a Head que estaba dispuesta a usar cualquier color menos el gris. Head le explicó que «Hitch pinta un cuadro en sus películas, el color es tan importante para él como para cualquier artista», pero Novak no se dejó convencer. «Arréglalo, Edith», fue la respuesta inequívoca de Hitchcock. «Me da igual lo que lleve puesto, siempre que sea un traje gris»415. Al final, Novak cedió (no tenía muchas opciones) y vio la ventaja de que Madeleine se vistiera de manera tan diferente a Judy, el segundo personaje que interpretaba en Vértigo. El traje gris creaba una barrera entre los dos personajes y «me ayudó a estar tan recta y erguida [...], me ayudó a sentirme incómoda como Madeleine»,416 una sensación que es casi palpable en la actuación de Novak.

			Pocas veces era Hitchcock más feliz que cuando vestía a sus estrellas femeninas, actividad que para él, como para el personaje de James Stewart en Vértigo, entrañaba un placer sensual igual al de desvestirlas. Siendo consciente del ávido interés que Hitchcock tenía por la ropa de mujer, Eva Marie Saint se esforzó a propósito en vestirse con un atuendo recatado que había oído que le agradaría, un vestido beige con guantes blancos, con motivo de su primera reunión para comentar su posible papel en Con la muerte en los talones. Hitchcock no le pidió una prueba de pantalla, pero le pidió que realizara una larga prueba de cabello, maquillaje y vestuario, lo que fue una experiencia sin precedentes para Saint, quien confesaría que Hitchcock fue el único director que le exigió una prueba de cámara de todo, incluido el cabello, el maquillaje o todo el look417. Descontento con lo que vio (fue Helen Rose, no Edith Head, quien diseñó el vestuario de esta producción), él y Saint volaron a los grandes almacenes Bergdorf Goodman en Manhattan, donde eligieron todas las prendas que ella necesitaría. Saint quedó impresionada por la atención de Hitchcock a los detalles cosméticos de su personaje, Eve Kendall418. Medio siglo después, Eva Marie Saint aún recordaría en una entrevista que no le preocupaba solo la ropa, sino también todos los accesorios, el maquillaje, los collares en el cuello y ese tipo de cosas, con especial dedicación al cabello y a los zapatos. A ella le encantaba esa dedicación de Hitchcock que, según confesaría, le ayudaba a dar luego lo mejor como actriz. Saint también tenía sus propias ideas para el diseño de su vestuario, que Hitchcock admitió. Fue ella quien escogió un vestido negro cubierto con remolinos de rosas rojas, uno de los atuendos más memorables de Con la muerte en los talones, una película llena de ropa bonita.

			Indiscutiblemente, Hitchcock prestaba mucha más atención a la ropa femenina que a la masculina. Aun así, entendía el poder que tenía la ropa para enmarcar la identidad de un hombre, como cabría esperar de alguien que mandaba hacer sus trajes al modista de Liberace. Uno de los que actuaron junto a Eva Marie Saint en Con la muerte en los talones fue Martin Landau en su primer papel en la pantalla, como Leonard, el compinche elegante del villano Phillip Vandamm, interpretado por James Mason. Hitchcock pensó que era importante que Leonard fuera vestido de manera casi idéntica al personaje de Cary Grant; así que se encargó de que el sastre de Grant, Quintino, hiciera el vestuario de Landau. En Chicago, Hitchcock convocó a Landau en la estación de la calle LaSalle, donde estaba filmando una escena con Cary Grant. «Martin, ponte uno de los trajes que vas a usar en la película, me gustaría ver cómo queda aquí.»419 El hecho de que pidiera ver a Landau usando el traje en los exteriores antes de rodar es una señal del compromiso de Hitchcock con la ropa, pero también de su burlón sentido del humor. Supuso que a Grant no le haría gracia ver a un miembro secundario del elenco, que nunca había hecho una película, vistiendo trajes hechos por su mismo sastre, con un corte idéntico al suyo. Durante el rodaje, alguien se acercó a Landau: «Disculpe, señor Landau, pero el señor Grant quiere saber de dónde ha sacado ese traje». Cuando Landau respondió que del departamento de vestuario de la Universal, le respondieron: «El señor Grant dice que eso es imposible»420. Por lo visto, Grant podía saber a simple vista quién había confeccionado el traje de Landau, y no le gustó.

			Grant no tenía de qué preocuparse. El traje que usó durante prácticamente toda la película ha pasado al folclore dandi. En 2006, la revista GQ lo votó como el mejor traje masculino de la historia de Hollywood. «Con la muerte en los talones no va de lo que le pasa a Cary Grant», escribe Todd McEwen, «va de lo que le pasa a su traje»421. Arrastrado miles de kilómetros por todo el país, se lleva una paliza, pero no hace falta más que un ligero cepillado para devolverle su inmejorable aspecto elegante e impecable. McEwen se pregunta si la única atrocidad que Hitchcock se negó a cometer en la película era que Grant fuera desaliñado: «Sería demasiado traumático ver este traje destrozado, eso iría mucho más allá del nivel de sadismo de Hitchcock»422. Una década después de Con la muerte en los talones, Grant comentó en GQ su idea de lo que era vestir bien, a la vez que protestaba, con una descarada falsa modestia, que no vestía nada bien y que apenas le interesaba la ropa. Insistió en que nunca se había «preocupado por adquirir ropa que se considerara claramente a la moda o actual [...] la sencillez, para mí, siempre ha sido la esencia del buen gusto»423. Un sentimiento totalmente Hitchcockiano. Edith Head también observó un parecido en el sentido instintivo de Grant y de Hitchcock por el color. En la preproducción de Atrapa a un ladrón, Grant planeó un esquema de color para su propio vestuario en base a los planes que Head y Hitchcock habían hecho para Grace Kelly. «¿Lleva un traje de baño azul claro para la escena de la playa? Bien. Yo llevaré pantalones cortos a cuadros. ¿Lleva un vestido gris? ¿Qué tal si me pongo una chaqueta oscura y un pantalón gris?»424 Hitchcock no tenía inconveniente en permitir que Grant se vistiera como quisiera; algunos creen que su protagonista personificó la versión soñada que Hitchcock tenía de sí mismo. Una vez describió a Grant como «el único actor al que he querido»425. Grant admitió que existía algo especial entre su director y él, «una compenetración y un entendimiento más profundos que las palabras»426, que se manifestaba en sus gustos, sus formas y sus sensibilidades comunes.
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			Perfectos cada uno a su manera. Alfred Hitchcock con Cary Grant durante el rodaje de Con la muerte en los talones (1959).
(Alamy/Cordon Press)

			Se podría decir que Grant se convirtió en el avatar del Hitchcock interior que no podía expresarse exteriormente. Tenía una forma corporal que encajaba con el ideal del dandi: delgado, de extremidades largas, con el pecho y los hombros anchos, y también transmitía una confianza en su aspecto que era completamente ajena a Hitchcock. Tanto en Atrapa un ladrón como en Con la muerte en los talones, el cincuentón Grant no tuvo inconveniente en rodar escenas en distintos estados de desnudez. Desnudando su cuerpo con un bronceado de tono caoba en las escenas de playa de Atrapa a un ladrón, Grant mostró más carne desnuda que ninguna otra estrella en ninguna otra película de Hitchcock427. Este expresó durante toda su carrera su aversión a hacer películas protagonizadas por hombres maduros. Esta fue la razón que adujo para no haber hecho nunca una película de la historia del doctor Crippen, y por la que dejó de contratar a James Stewart después de Vértigo. Pero la regla no se aplicaba a Cary Grant, a quien Hitchcock parecía considerar completamente único, sin edad y eterno. A pesar de que era envidiablemente atractivo y joven, Grant aparenta claramente más de los treinta y pico años que se supone que tiene en Con la muerte en los talones, y a primera vista puede resultar confuso verlo referirse a Jessie Royce Landis como «Madre», cuando parecen más bien hermanos. Hitchcock nunca perdió la fe en la capacidad de Grant para resistir al proceso de envejecimiento y esperaba contar con él también como protagonista de futuras películas. Todavía en 1979, mucho después de la jubilación de Grant, Hitchcock le escribió preguntándole si «tendría el privilegio de fotografiarte de nuevo algún día, porque puedes, ya sabes»428.

			La importancia de la ropa en las producciones de Hitchcock iba más allá de la mirada de la cámara. Los técnicos que llegaban al plató con camisas de manga corta o, Dios no lo quisiera, sin corbata, recibían un toque de que tal dejadez no estaba permitida. Lo mismo ocurría con los guionistas, aunque Hitchcock rara vez sacaba el tema por sí mismo, ya que le resultaba una confrontación demasiado directa para su gusto. Al final del primer día de Evan Hunter en Los Pájaros, Peggy Robertson apareció a su lado en el aparcamiento. «Hitch cree que sería mejor que no vinieras vestido tan informal al trabajo.»429 O bien fue una conversación urgente en el momento en que Hunter salía de la oficina del jefe, o Robertson, experta en interpretar los murmullos de Hitchcock, había intuido la situación. Sea como fuere, a la mañana siguiente, Hitchcock se alegró de ver que Hunter había dejado su chaqueta deportiva en casa y llevaba una corbata anudada al cuello. La corbata era importante para Hitchcock; sin ella, era como si el hombre fuera desnudo. Cuando un director novato le pidió un consejo, Hitchcock miró al chico de arriba abajo y le dijo: «Los directores de verdad usan corbata»430.

			La imposición de sus gustos y sus estándares en el vestir era una forma de infundir en el ambiente una imagen de sí mismo, haciendo que todo el mundo trabajara con el objetivo de conseguir el mismo fin Hitchcockiano. «Mira como Hitchcock, piensa como Hitchcock» era el objetivo manifiesto, pero también era una prueba de su fuerte vena manipuladora, con la que remodelaba a quienes lo rodeaban, haciéndoles pasar por el filtro de su personalidad. Peggy Robertson sentía la fuerza de las expectativas cosméticas de Hitchcock, y admitía que había elegido algunas de las prendas de su vestuario basándose en lo que creía que a él le gustaría o no verle puesto, tal como había hecho Eva Marie Saint el día de su primer encuentro. Hablando muchos años después de la muerte de Hitchcock, Robertson recordaba una ocasión en la que se compró un sobrio vestido azul marino, pensando que a él le agradaría, pero se quedó hecha polvo cuando él le hizo un cumplido en un tono que ella interpretó como una crítica. En otra ocasión, se compró un par de cómodos zapatos marrones que a Hitchcock parecieron gustarle mucho cuando los usó para ir a trabajar por primera vez. Para Robertson aquello fue tan emocionante que el siguiente fin de semana fue a comprarse tres pares de esos zapatos tan caros. Pero, siempre receloso de dispensar elogios a aquellos que creía que los buscaban, los elogios de Hitchcock cesaron de inmediato. Peggy Robertson no volvió a oír ni una palabra más sobre sus zapatos en toda su vida431. El hecho de que los miembros importantes de la empresa de Hitchcock hicieran todo lo posible por obtener su aprobación, especialmente cuando sabían que era una tarea prácticamente imposible, es una prueba más del poder de los mitos que Hitchcock tejió en torno a sí mismo como un hombre de gusto y talento inigualables.

			La actitud dandi de perfeccionar la existencia a través de pequeños detalles se renovó en cada momento de la vida de Hitchcock. Las casas californianas que tuvo con Alma estaban decoradas y amuebladas sin la típica ostentación de Hollywood, pero con una inmensa atención a los detalles. Cuando Hitchcock remodeló uno de sus baños en la década de 1950, dio a los obreros unas instrucciones de lo más precisas e insistió mucho en el uso de un particular tipo de mármol verde y blanco que había conseguido en Vermont. Las obras de arte que adornaban sus paredes se habían elegido a propósito para reflejar la personalidad pública y privada de los Hitchcock, una mezcla de su herencia inglesa premoderna y su presente muy moderno; lo descarnadamente figurativo se equilibraba con lo exuberantemente abstracto, obras de Utrillo, Epstein, Klee y un Picasso que, para irritación de Hitchcock, resultó ser falso. Una mirada a los cajones de la cubertería y los aparadores de la porcelana de los Hitchcock revelaba no solo bellos utensilios del mejor acero de Sheffield, cristal de Waterford y cerámica de Delft, sino también algunas piezas antiguas de plata que valían para cualquier necesidad gastronómica imaginable. Había servidores de espárragos, tijeras para uvas, cucharones para crema y paletas de mantequilla; cucharillas y cucharas de café; cucharas para azúcar, bayas, helado, café de sobremesa y sal; cascanueces, cuchillos para bayas, mantequilla y pescado; tenedores para ensalada, fruta, almuerzo y cena; cortadores de tartas y rebanadores de queso; trinchadores de carne asada, y otros distintos para caza y aves. Estas son solo algunas de las entradas de un inventario de once páginas de cubertería de plata elaborado en 1962 para una de las dos casas de los Hitchcock.

			Para Hitchcock era axiomático que había una forma correcta y mil formas incorrectas de hacer las cosas. En el plató de Con la muerte es los talones, pareció genuinamente ofendido cuando vio a Eva Marie Saint servirse café en una taza de plástico desechable. Con toda seriedad, señaló que esa conducta era incompatible con ser una estrella de cine. «Alguien debería traértelo en una taza y un platillo de porcelana.»432 Se dio un comportamiento más indecoroso incluso la noche en que Paul Newman fue a cenar a principios de la década de 1960. Newman no solo se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de su silla en cuanto llegó a la mesa, sino que rechazó la oferta de los vinos que Hitchcock había maridado con la comida y pidió en su lugar una cerveza, que se bebió directamente de la lata433. Este no era el comportamiento de un actor principal; Cary Grant hubiera preferido que lo vieran muerto antes que bebiendo cerveza de una lata. La opinión que Hitchcock tenía de Newman nunca llegó a restaurarse del todo.

			El ritual, realizado con un estilo sencillo y discreto, era crucial para su imagen pública. Su tendencia, que siguió con total ahínco tras su ruptura con Selznick, de comenzar y terminar el rodaje a horas civilizadas, es totalmente contraria a la idea dominante en nuestra cultura actual de que para tener éxito en cualquier campo uno debe estar dominado por el «impulso», la «pasión» y la «inspiración», que se comen todo el tiempo. La puntualidad de Hitchcock era una demostración elegante de dominio natural; era él quien controlaba la producción, no al revés. «Es solo una película» se convirtió en una especie de eslogan suyo, una expresión destinada a convencernos de que en el fondo de Hitchcock había una indiferencia imperturbable. «He llegado a creer que un futuro impredecible es uno de los regalos más misericordiosos y emocionantes que nos ha otorgado Dios», escribió una vez, exponiendo su teoría de nunca tomarse nada demasiado en serio. «Podemos vivir en un estado de desesperación crónica, o podemos vivir con fe en el futuro, aunque sea un misterio.»434 Por supuesto, esto no encaja en absoluto con las otras cosas que se pasó medio siglo diciéndonos sobre sí mismo, que era un atajo de nervios, aterrorizado por todos y por todo. También va en contra de la evidente obsesión que tenía con el trabajo, que se llevaba a casa con él y que rumiaba todas las noches. Al describir su rutina durante los rodajes, decía que se levantaba temprano para pensar en los retos del día que tenía por delante. Su familia recordaba que eso solía ser alrededor de las tres de la mañana, lo que no es indicio de una mente tranquila precisamente.

			Pero el dandi es una identidad nacida en la clase ociosa inglesa, llena de playboys de manos delicadas. La familia de Beau Brummell apestaba a «nuevos ricos» y, para compensar su falta de genes aristocráticos, Brummell hizo de la ociosidad un fetiche. En la era democrática, esto plantea un problema para los dandis cuya identidad se ha construido a través de la laboriosidad y la ambición. Hitchcock sorteó el problema incorporando la inactividad en el tejido de su ardua vida laboral. Adoptaba una pose de aburrimiento en su silla de director y se burlaba de los entrevistadores con sus respuestas frívolas a preguntas serias. «Juguemos»435 era la actitud que transmitía a sus guionistas, a pesar de que exigía a todos los que trabajaban para él una gran profesionalidad y una dedicación sin límites. Herbert Coleman, su ayudante de dirección y productor asociado en la década de 1950, escribió en sus memorias que su matrimonio se vio sometido a una gran tensión por la expectativa de Hitchcock de compromiso total con el proyecto «Hitchcock». Coleman se ofendió cuando Hitchcock le dijo a un colega que Coleman «sabe más que nadie que yo haya conocido sobre producir una película [...]. Pero tiene un defecto. Piensa más en su familia que en su trabajo»436. Ernest Lehman opinaba que la holgazanería dandi era una estrategia de autoengaño pensada para distraer la mente de Hitchcock del carrusel de exigencias que suponía su trabajo cinematográfico. Lehman creía que Hitchcock hacía películas «para mantener la franquicia de su reputación, su fortuna y su estilo de vida. Pero su mayor placer, su verdadera razón de ser, puede que fuera simplemente sentirse cómodo, sentarse a contar historias y jugar con las ideas, estar a gusto, comiendo, bebiendo, sin ansiedad y, admitámoslo, hacer películas era un trabajo difícil y le producía una gran ansiedad»437.

			Los protagonistas de las películas de Hitchcock suelen tener una actitud relajada hacia el trabajo o se encuentran en una situación de inactividad forzosa. En las cuatro películas en las que apareció, Cary Grant interpreta a un estafador que se burla de su rica esposa; un agente del servicio secreto que pasa su tiempo comiendo, bebiendo y montando a caballo; un ladrón de joyas jubilado que disfruta de su riqueza ilícita; y un ejecutivo publicitario vago. En el último de estos papeles, el ejecutivo publicitario Roger Thornhill muestra una vena trabajadora, pero solo se vislumbra en la escena inicial en la que le roba un taxi a su legítimo ocupante mientras le dicta trabajo a su secretaria. En estos papeles, Grant replica el ideal que Hitchcock aspiraba a ser: el gran triunfador que nunca rompe a sudar. Sus personajes encajaban con la sensación de Thomas Elsaesser de que Hitchcock vivía su vida como una «protesta, el triunfo del artificio sobre el accidente, una especie de victoria cotidiana sobre el azar, en nombre de una espiritualidad dedicada a hacer que la vida imite al arte»438.

			La negación de las emociones va de la mano de la indiferencia del dandi por el esfuerzo. Un «empeño firme en no dejarse conmover»439, así lo expresó Baudelaire. En su estado perfecto, el dandi no sucumbe ni a la tristeza ni a la ira ni a la alegría; es desapasionado y distante en todas las circunstancias. Es la parte más distintivamente inglesa de la visión de la masculinidad del dandi, que Hitchcock encarnó en la inexpresividad de su personalidad pública. Las imágenes de una película casera utilizadas en un documental de la BBC de 1999 muestran a Hitchcock en su casa en los años treinta, haciendo el tonto frente a la cámara, poniendo caras y haciendo pantomimas, y en un momento dado fingiendo ser un bebé en un corralito infantil, con el puño metido en la boca. A primera vista, es una imagen peculiar; a pesar de ser una de las personas más fotografiadas de su tiempo, las imágenes que han llegado a definirlo son aquellas en las que mira fijamente a la cámara sin sonreír, sin emoción. El final del episodio «El caso del señor Pelham», de Alfred Hitchcock presenta, sobre un hombre atormentado por su doppelgänger, resulta extraño de ver por una razón similar. Cuando la cámara pasa de la escena final del drama y regresa a Hitchcock en el estudio, le vemos forcejeando, sujeto por dos camilleros de aspecto idéntico. «¡Soy Alfred Hitchcock! Lo soy, lo puedo probar… ¡Insisto!», grita, con el rostro contraído por el miedo y la ira. Es un espectáculo espeluznante, el hombre más imperturbable del mundo sumido de repente en la confusión. Mientras se llevan a este Hitchcock histérico, otro Hitchcock, el del gesto en blanco que todos conocemos, entra en escena, tranquilizadoramente inexpresivo. Se disculpa por el indecoroso estallido de emoción y explica que el caballero que se han llevado era claramente un estafador. Fuera de cámara, se oye un disparo. Hitchcock permanece impasible. «Pobre hombre. Si me disculpan, necesito un momento para recomponerme.»

			Durante prácticamente toda su carrera, Hitchcock ensalzó la virtud de lo que llamaba «interpretación negativa, la capacidad de expresar palabras sin hacer nada»440. Naturalmente, esto tenía mucho que ver con la técnica cinematográfica. «El actor de cine», dijo en 1937, «tiene que ser mucho más plástico» que el actor de teatro. «Se le pide sobre todo que se comporte con tranquilidad y naturalidad [...], el mejor actor de pantalla es el hombre que no sabe hacer nada extremadamente bien»441. En consecuencia, Hitchcock consideraba que uno de sus deberes más importantes como director era limpiar el rostro de un actor de todo lo que no fuera la muestra más esencial de emoción. Trabajar con Kim Novak había sido un reto, le dijo a Peter Bogdanovich, porque ella transmitía una serie de emociones superfluas a través de los gestos. «Tienes mucha expresividad en el rostro», le dijo a Novak. «No quiero nada de eso [...], es como coger una hoja de papel y garabatearla entera.»442 Hablando poco antes de que se rompiera su relación con Tippi Hedren, dijo que controlar cada uno de sus gestos faciales fue uno de sus principales logros en Los pájaros. Puede verse claramente la prueba de ello en los primeros planos de la reacción de Hedren en las escenas iniciales de la película, en las que la inexpresividad de su gesto transmite la inescrutabilidad de su personaje. Algunos críticos han sugerido que, a pesar de su género, Melanie Daniels y Marnie Edgar son dos de los dandis más exitosos de Hitchcock: elegantes, enigmáticas y tan distantes como la luna.

			De forma violenta e inquietante, los personajes emocionalmente gélidos de Hedren se derriten, lo que lleva a su aparente salvación al final de las películas. El rompecabezas de cómo hacer que lo emocionalmente inaccesible se vuelva accesible fue una parte importante de las películas de Hitchcock, especialmente las protagonizadas por Cary Grant y James Stewart, cada uno de los cuales representa una parte diferente de la idea que tenía Hitchcock de la masculinidad, quizá de sí mismo. Grant es una fantasía de encanto y dominio sexual; Stewart retrata a los hombres como personas luchando contra el miedo, la obsesión y la culpa. Les unía —con la excepción del personaje casado de Stewart en El hombre que sabía demasiado— su distante soltería, una personalidad dandi que ocultaba el tierno yo emocional que había debajo. Al final de cada una de las películas de Stewart y Grant, ese frágil exterior acaba roto, para bien o para mal. Este es un punto crucial de la descripción que hace Hitchcock del dandismo: se autocritica. A diferencia de los tipos masculinos de la misma época interpretados por Humphrey Bogart o John Wayne, por ejemplo, no está del todo claro si debemos aprobar o no a los dandis de Hitchcock. Él quiere que nos preocupemos por ellos, pero nos lleva a preguntarnos si toda esa estudiada superficialidad y esa esforzada urbanidad valen realmente la pena.

			Era una pregunta que Hitchcock se hacía a sí mismo. ¿No sería la vida más feliz si dejara de actuar como un dandi y se abriera a los demás, aunque al hacerlo se expusiera a una cierta forma de autodegradación? En privado, a veces se quejaba de que en el plató se sentía como si estuviera cabalgando sobre un camello por un desierto, inalcanzable y solo. ¿No era ridículo, se preguntaba, que la gente siempre lo llamara señor Hitchcock, casi al mismo tiempo que insistía en que se mantuvieran las normas? «Uno no puede familiarizarse demasiado con la gente con la que tiene que trabajar», comentó en sus últimos años. «Uno no puede correr el riesgo de exponerse simplemente como un hombre corriente.»443 John Landis estaba al comienzo de su carrera cinematográfica en la década de 1970 cuando conoció a Hitchcock y describió la experiencia como un encuentro con una criatura mitológica, tal era su reputación y su porte444. Asimismo, David Freeman pensaba que conocer a Hitchcock era como visitar la Torre Eiffel por primera vez. «Oyes hablar de ella toda la vida y, cuando por fin ves la maldita cosa, se parece tanto a las postales que cuesta verla con una mirada nueva.»445 De vez en cuando, algún joven valiente se empeñaba en tratar a Hitchcock como a una persona normal. Bruce Dern afirma que el primer día de trabajo en La trama se sentó junto a Hitchcock y le dijo: «Me importa una mierda si te gusta o no, pero voy a estar sentado a tu lado durante diez semanas»446. Al parecer, el descaro fue bien acogido, y Dern cree que Hitchcock se sentía dolido cuando nadie se acercaba a él en el plató, a pesar de su tendencia a rodearse de un enorme muro invisible de inaccesibilidad447. Se debatía entre proteger la singularidad de su carácter y el anhelo de ser uno más de la pandilla, algo que nunca llegó a dominar. «Mucha gente piensa que soy un monstruo», dijo. «He estado con mujeres que me han dicho: “Oh, no eres como yo pensaba”. Yo les decía: “¿Qué esperabas?” Y me decían: “Bueno, pensábamos que serías muy desagradable y esto y lo otro” [...]. Una idea completamente equivocada [...]. Yo soy todo lo contrario. Tengo más miedo que ellos».448 Ser incomprendido es un riesgo laboral del dandi de carrera, que siempre debe seguir siendo el mismo por fuera, independientemente de lo que surja y se mueva en su interior.

			La conversación entre lo que se ve y lo que no se ve, lo superficial y lo subterráneo, es el núcleo de La soga. La historia de un audaz intento de crimen perfecto refleja la propia insolencia de Hitchcock al intentar hacer una película que parece estar rodada en una sola toma continua, algo revolucionario en su momento. Ambos esquemas son ejercicios de exquisitez logrados mediante un esfuerzo oculto, en un caso minucioso, en el otro, sádico.

			Visto pero no visto —o, para ser más exactos, tácito—, un subtexto gay recorre la película. Basada libremente en los asesinos reales Leopold y Loeb, los personajes centrales de la película, Phillip y Brandon, son socios en un crimen atroz, un codazo y un guiño a su relación homosexual, la iniciativa conjunta que los censores de la época consideraban aún más perjudicial para la moral pública que la aniquilación de una vida inocente. El código de su sexualidad estaba en el reparto: con regocijo y conocimiento de causa, Hitchcock dispuso que los dos protagonistas fueran interpretados por hombres homosexuales: John Dall, como el manipulador Brandon, y Farley Granger, como el manipulable Phillip. El guion lo escribió Arthur Laurents. Con apenas treinta años en ese momento, Laurents era todo lo abierto sobre su homosexualidad que se podía ser a finales de la década de 1940449, época en la que el acoso y la criminalización de los hombres homosexuales se llevaba a cabo con vigor, tras los años de relativa tolerancia del periodo de entreguerras450. Tal como ambos detallan en sus respectivas memorias, Granger y Laurents fueron pareja durante la producción de la película, algo que Hitchcock sabía pero que decidió callar. De hecho, Granger, Laurents y Dall estaban seguros de que el tema gay de la historia ejercía una fuerte atracción sobre Hitchcock, que «incorporó la ambigüedad sexual en su presentación del material»451, aunque nunca dijo ni una palabra a ninguno de ellos.

			La burda codificación, descaradamente obvia para el público moderno, pero al parecer no tanto para el de 1948, se hace más evidente en el estilo de vida de estos jóvenes estetas, en la forma en que Brandon se preocupa por la colocación de los candelabros, en el extremo refinamiento de sus modales, en la intensidad de su mundo homosocial e, incluso, en la ejecución de su asesinato. Cuando la cámara entra en su apartamento, la pantalla se llena con el rostro de su víctima, David, en el momento de su asfixia, un plano que evoca el plano inicial de El enemigo de las rubias. Las connotaciones sexuales de esa escena también son obvias aquí. El gesto de David y la respiración jadeante de sus asesinos son paralelismos poco sutiles con otro acto físico intenso y, cuando todo termina, Brandon no puede esperar a encender un cigarrillo. Cuando arrojan el cuerpo de David al baúl, permanece allí durante el resto de la película, como el corazón palpitante debajo de las tablas del suelo en «El corazón delator» de Poe, un recordatorio lleno de suspense de los secretos que estos tocapelotas esconden en los espacios privados de su casa. El momento del asesinato no se ve —solo se escucha— en la obra de Patrick Hamilton en la que se basa la película, pero Hitchcock insistió en que se añadiera para recalcar la diferencia entre la sofisticación y la brutalidad de Phillip y Brandon, el carácter cinematográfico de la civilización que siempre revelan los asesinos de Hitchcock.

			Hitchcock y Laurents construyeron el guion pensando en Cary Grant como Rupert Cadell, el antiguo tutor de Phillip y Brandon, oscuro y ocurrente, que destapa su crimen y se horroriza al descubrir que sus irónicos reproches a la moralidad convencional han inspirado el crimen cometido por sus jóvenes alumnos. Si hubieran incluido a Grant, esta habría sido la película más elegante y gay que Hitchcock hubiera hecho jamás. Pero tanto él como Montgomery Clift, originalmente escogido para el papel de Brandon, dejaron pasar la oportunidad. «Según Hitchcock», escribió Laurents en sus memorias, «cada uno sentía que su propia sexualidad lo hacía demasiado vulnerable al ataque público»452. Laurents se decepcionó al enterarse de la negativa de Grant a participar, ya que consideraba que «siempre era sexual»453 en sus actuaciones y habría añadido una dinámica adicional entre los personajes. Puede que no sea el juicio correcto sobre lo que ofrecía Grant. «Grant no fue sexual en la pantalla ni una sola vez», observa el crítico David Thomson. «En cambio, sabía que mirar era erótico, que el resplandor de la imaginería era sugerente, pero que nadie iba a hacerlo realmente.»454 Perfecto para una película de Hitchcock. La interpretación de Stewart carece de la chispa y la ambigüedad que seguramente le habría dado Grant al papel, cualidades que le dio a todas sus mejores interpretaciones. Hitchcock reconocía la capacidad de Grant para seducir y confundir simultáneamente al público, lo que resultaba adecuado para esta película sobre el deseo masculino prohibido. Tal como señala uno de los biógrafos de Grant, cuando saltó a la fama en los años treinta y cuarenta, el público se hacía preguntas sobre si esta exótica criatura era «un nuevo tipo de hombre, o no era un “hombre” en absoluto»455.

			En varias películas de Hitchcock quedan sin respuesta preguntas similares. Handel Fane se hace pasar por mujer en Asesinato, y la persona que imita al ladrón de gatos John Robie en Atrapa a un ladrón resulta ser una adolescente. En El enemigo de las rubias y en Declive, Hitchcock se divirtió mucho jugando con la ambigüedad de la identidad masculina de Ivor Novello. Este era un icono sexual en Gran Bretaña, la respuesta de Gales a Rodolfo Valentino, pero su homosexualidad era un secreto a voces en el mundo del espectáculo. «Me alegro de que no le gusten las chicas», dice el rival amoroso de Novello en la película, en referencia a la misoginia del Vengador asesino de mujeres, así como a la ambigüedad sexual de Novello. En una escena, Novello aparece en un plano con una maceta456 al fondo que parece estar apoyada sobre su cabeza. «Era demasiado tentador», dijo Hitchcock sobre su broma carente de sutileza. «De todos modos, con ese perfil, ¿por qué le iba a importar a Ivor tener de vez en cuando una maceta en la cabeza?»457 El trasfondo homosexual de Extraños en un tren también es evidente, ya que el Guy de Farley Granger es acechado por el extravagante Bruno de Robert Walker, como si se tratara del primo menos inteligente de los chicos de La soga. El guion de Con la muerte en los talones es bastante explícito sobre la homosexualidad del personaje de Martin Landau, Leonard —el del traje suntuoso—, a quien se describe con «cara tierna de niño, ojos grandes y cabello cayéndole sobre la frente. Sus actitudes son inequívocamente afeminadas»458. Las alarmas sonaron cuando el censor lo leyó. Hitchcock recibió una carta advirtiéndole de que si en la versión final de la película había alguna insinuación de que ese hombre era homosexual, no podrían aprobarla debido al Código de Producción459. No obstante, Landau interpretó intencionadamente a Leonard como si estuviera enamorado de Vandamm y celoso de Eve Kendall, la mujer de la que aquel está encaprichado460. Todo ello, sin embargo, se transmite a través de la «interpretación negativa» de Hitchcock, en las miradas, los gestos y el tono de voz. Landau había interpretado anteriormente personajes llenos de machismo, y solo en teatro, pero Hitchcock estaba seguro de que tenía capacidad para interpretar una alteridad masculina compleja y tácita, ayudado, por supuesto, por los principios de la interpretación negativa y un vestuario adecuado. «Martin», le aseguró Hitchcock a Landau, «tienes un circo en tu interior. Si puedes hacer eso en el teatro, puedes hacer este papel»461.

			Los dandis gais de Hitchcock transmiten una idea limitada, estereotipada y bastante sombría de la vida de los homosexuales. Casi todos ellos están marcados por la psicopatía, la enfermedad mental, la soledad o la miseria. Quizá, sin embargo, los usó para reconocer y explorar las ambigüedades de su propia identidad. Su estilo brummeliano de dandismo —la precisión indiferente e impasible del caballero inglés culto— estaba codo con codo con la tradición wildeana más ostentosa, que contaba con lo gay entre sus muchas capas. La membrana de separación entre los dos puede parecer porosa, y se ha especulado sobre la orientación sexual de Hitchcock. Samson Raphaelson resumió a Hitchcock como un «hombrecillo extraño, raro y un poco marica»462, una descripción hecha desde el cariño. Otros observaron un decidido afeminamiento en sus movimientos, una ligereza en el andar en principio inesperada dado su tamaño y su reputación de inmovilidad seria. Rodney Ackland, un gay que escribió Número diecisiete (1932) de Hitchcock durante su período londinense, afirma que Hitchcock le dijo una vez que si no hubiera conocido a Alma a principios de la década de 1920, podría haberse «convertido en marica»463. La frase resulta intrigante, como si Hitchcock concibiera la homosexualidad como un estilo que uno pudiera adoptar y que era cercano al suyo. No hay pruebas de que le atrajeran los hombres de la forma en que obviamente lo hacían las mujeres; su interés por la homosexualidad era probablemente una manifestación de su masculinidad, un sentimiento de alienación de las ideas dominantes sobre qué y quiénes debían ser los hombres. A Hitchcock siempre le estimuló mucho la idea de hombres y mujeres fuera de sus roles convencionales de sexo y género. Puede percibirse un cosquilleo entre Annie y Melanie en Los pájaros, así como entre Patsy y Jill en El jardín de la alegría —«insinuaciones sáficas»464, por citar a Patrick McGilligan— que, según Hitchcock, se inspiró en una pareja de lesbianas que él —siendo un virgen ingenuo—, conoció en Berlín en 1924 y que le hicieron varias proposiciones en la habitación del hotel, a las que él respondió «estoicamente» nein, nein. Luego, siguió contando Hitchcock, todos tomaron varios coñacs y, finalmente, las dos alemanas se metieron en la cama. La más joven del grupo, que era estudiante, se puso las gafas para no perderse nada465. Ese incidente podría haber influido en un gag con varias lecturas incluido en Alarma en el expreso, cuando a Caldicott y Charters —dos inseparables antiguos alumnos del colegio público— les da un ataque de pánico al encontrarse en una pequeña habitación con una mujer joven que se desnuda alegremente delante de ellos.

			Los hombres travestidos tienen una larga trayectoria en el corazón de la cultura popular británica. En la década de 1920, Hitchcock entretenía a sus amigos exhibiéndose como «Mabel», una joven a la moda con un vestido ceñido, tacones altos y un collar de perlas. Por la misma época, Alma hizo que el mismo sastre que confeccionaba la ropa de Hitchcock le hiciera a ella trajes de pantalón. Un día, cuando Alma cruzaba el vestíbulo de un gran hotel vestida con pantalones, varias personas se giraron para mirarla en señal de desaprobación. «Están hablando de tus pantalones»466, dijo Hitchcock con voz sonora, incapaz de ocultar su regocijo por la transgresión de su esposa. El travestismo de Norman Bates reflejaba el propio disfrute de Hitchcock de posar, a menudo para la cámara, con un vestido. Una vez interpretó a la reina Victoria y se vistió como la dama de la mansión, uno de los numerosos papeles que interpretó en una historia de misterio con asesinato simulado impresa en la revista This Week en 1957467.

			Toda esta sofisticación, este conocimiento de las partes de la vida que suceden solo en las sombras, choca con la otra cara que Hitchcock mostró al mundo, la de ese embarazoso hermano gemelo, un hombre convencional temeroso y supersticioso que no tenía más mundo que el cine. Tal vez los dobles, los señuelos y los parecidos que salpican sus películas fueron un reconocimiento de que dentro de él había identidades contrarias en un continuo y ruidoso diálogo. Era a la vez el tipo artístico y el complaciente, la virgen timorata y el hombre al que las mujeres no podían resistirse, y el gordo inadaptado y el dandi, elegante y preciso, para quien conseguir «lo que es perfecto en sí mismo» era lo más parecido a una filosofía de vida.

			
				
					390 Este capítulo tiene una deuda especial con el ensayo de Thomas Elsaesser «The Dandy in Hitchcock», escrito a su vez como respuesta a las reflexiones de Raymond Durgnat sobre el esteticismo y el dandismo de Hitchcock.

				

				
					391  David Fincher en Rope: Pro and Con, track extra en el DVD sobre Hitchcock/Truffaut, 2016.

				

				
					392  Resultados de búsqueda en google.com, 1/3/2019.

				

				
					393  Para más información sobre la autoinvención de la personalidad dandi de Wilde como clave para su celebridad, véase David M. Friedman, Wilde in America: Oscar Wilde and the invention of Modern Celebrity (Nueva York: W. W. Norton, 2014).

				

				
					394  Para una vívida y entretenida biografía de Brummell, véase Ian Kelly, Beau Brummell: The Ultimate Dandy (Londres: Hodder & Stoughton, 2005).

				

				
					395  Frank S. Nugent, «The Screen in Review», The New York Times, 12/10/1939, 33.

				

				
					396  Barr, English Hitchcock, 204.

				

				
					397  Peter Ackroyd, Alfred Hitchcock (Londres: Chatto & Windus, 2015), 81.

				

				
					398  Guion de rodaje de Posada Jamaica, Alfred Hitchcock Collection, BFI.

				

				
					399  Taylor, Hitch, loc. 779 de 5468, Kindle.

				

				
					400 Oscar Wilde, «The Philosophy of Dress», The New York Tribune, 19/4/1885, 9.

				

				
					401 Taylor, Hitch, loc. 2683 de 5468, Kindle.

				

				
					402 Philip Mann, The Dandy at Dusk: Taste and Melancholy in the Twentieth Century (Londres: Head of Zeus, 2017), 5.

				

				
					403 Thomas Elsaesser, «The Dandy in Hitchcock», en Richard allen y S. Ishii Gonzales (eds.), Alfred Hitchcock: Centenary Essays (Londres: British Film Institute, 1999), 4.

				

				
					404 Chandler, It’s Only a Movie, 2.

				

				
					405 Ibid., 1.

				

				
					406 Mann, The Dandy at Dusk, 33.

				

				
					407 Libros de citas de Alfred Hitchcock, AHC MHL.

				

				
					408 Judy Klemsrud, «Men’s Clothes: Here Comes the Liberace Look», The New York Times, 4/3/1970, 50.

				

				
					409 Thornton Delehanty, «A Liberated Hitchcock Dreams Gaudy Dreams in Technicolor», New York Herald Tribune, 22/4/1945, AHC MHL.

				

				
					410 «Some Thoughts on Color by Alfred Hitchcock», Adelaide Advertiser. 4/9/1937, 13.

				

				
					411 Delehanty, «A Liberated Hitchcock Dreams Gaudy Dreams in Technicolor»

				

				
					412 Edith Head y Jane Kesner Ardmore, The Dress Doctor (Kingswood, Surrey: World’s Work, 1960), 159.

				

				
					413 Edith Head y Paddy Calistro, Edith Head’s Hollywood (Nueva York: Dutton, 1983), 58.

				

				
					414 Head y Kesner Ardmore, Dress Doctor, 160.

				

				
					415 Ibid., 21.

				

				
					416 Auiler, Vertigo, 68.

				

				
					417 Eva Marie Saint, en OHP.

				

				
					418 Ibid.

				

				
					419 Tim Burrows, «Martin Landau: “I chose to play Leonard as gay”», The Daily Telegraph, 12/10/2012, telegraph.co.uk/culture/film/starsandstories/9601547/Martin-Landau-I-chose-to-play-Leonard-as-gay.html.

				

				
					420 Tom Mankiewicz y Robert Crane, My Life as a Mankiewicz: An Indider’s Journey through Hollywood (Lexington: University Press of Kentucky, 2012), 109.

				

				
					421 Todd McEwen, «Cary Grant’s Suit», en How Not to Be American Misadventures in the Land of the Free (Londres: Aurum, 2013), 147.

				

				
					422 Ibid., 151.

				

				
					423 Cary Grant, «Cary Grant on Style», GQ, 15/4/2013, gq.com/story/cary-grant-on-style. Publicado originalmente en GQ, invierno de 1967-1968.

				

				
					424 Head y Kesner Ardmore, Dress Doctor, 156.

				

				
					425 Nancy Nelson, Evenings with Cary Grant (Nueva York: Warner, 1993), 211.

				

				
					426 Grant McCann, Cary Grant: A Class Apart (Nueva York: Columbia University Press, 1996), 180.

				

				
					427 Tanto Janet Leigh en Psicosis como Barbara Leigh-Hunt en Frenesí utilizaron dobles de cuerpo.

				

				
					428 Alfred Hitchcock a Cary Grant, 13/3/1979, Cary Grant Papers, MHL.

				

				
					429 Hunter, Me and Hitch, 15

				

				
					430 Hitchcock O’Connell y Bouzereau, Alma Hitchcock, 83

				

				
					431 Peggy Robertson, en OHP.

				

				
					432 Walter Raubicheck, «Working with Hitchcock: A Collaborators’ Forum with Patricia Hitchcock, Janet Leigh, Teresa Wright, and Eva Marie Saint», en Hitchcock Annual, 2002.

				

				
					433 Taylor, Hitch, loc. 4777 de 5468, Kindle.

				

				
					434 Alfred Hitchcock, «Would You Like to Know Your Future?» en Gottlieb (ed.), Hitchcock on Hitchcock, Volume 1, 140-41. Publicado originalmente en Guideposts Magazine 14, n.º 8 (10/1959), 1-4.

				

				
					435 Bogdanovch, Who the Devil Made It, loc. 9300 de 15740, Kindle.

				

				
					436 Coleman, The Man Who Knew Hitchcock, 236.

				

				
					437 Spoto, Dark Side of Genius, 406-407.

				

				
					438 Elsaesser, «The Dandy in Hitchcock», 5.

				

				
					439 Mann, Dandy at Dusk, 30.

				

				
					440 «Film Crasher Hitchcock», Cue. 19/5/1951, DSP UCLA.

				

				
					441 Alfred Hitchcock, «Direction», en Charles Davy (ed.), Footnotes to the Film (Londres: Lovat Dickson, 1937), 9.

				

				
					442 Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc. 10166 de 15740, Kindle.

				

				
					443 Chandler, It’s Only a Movie, 309.

				

				
					444 Ibid.

				

				
					445 Freeman, The Last Days of Alfred Hitchcock, 5.

				

				
					446 Bruce Dern con Christopher Fryer y Robert Crane, Things I’ve Said, Bur Probably Shouldn’t Have: An Unrepentant Memoir (Hon¡bokem, Nueva Jersey: Wiley, 2007), 143.

				

				
					447 Bruce Dern, Kirby.

				

				
					448 Alfred Hitchcock, entrevista de Richard Schickel, The Man Who Made the Movies; Alfred Hitchcock, PBS, 4/11/1973.

				

				
					449 Véase Arthur Laurents, Original Story By: A Memoir of Broadway and Hollywood (Nueva York: Alfred A. Knopf, 2000).

				

				
					450 Véase George Chauncey, Gay New York: The Making of the Gay Male World, 1890-1940 (Londres: Falimgo, 1995).

				

				
					451 Farley Granger, Include Me Out: My Life from Goldwyn to Broadway (Nueva York: St. Martin’s Press, 2007), 69.

				

				
					452 Laurents, Original Story By, 131.

				

				
					453 Ibid.

				

				
					454 David Thomson, «Charms and the Man», Film Comment, 2/1984, 61.

				

				
					455 McCann, Cary Grant, 121.

				

				
					456 Lit., «flowerpot», expresión que en inglés alude a los homosexuales. [Nota del ed.]

				

				
					457 Ackland y Grant, The Celluloid Mistress, 35.

				

				
					458 Ernest Lehman, North by Northwest (Nueva York: Viking Press, 1972), 11.

				

				
					459 Así figura en misiva de Geoffrey M. Shurlock a Robert Vogel, de Motion Picture Association of America, 21/08/1958, AHC MHL.

				

				
					460 Burrows, «Martin Landau: “I chose to play Leonard as gay”».

				

				
					461 Ibid.

				

				
					462 McGilligan, Darkness and Light, loc. 6342 de 20272, Kindle.

				

				
					463 Taylor, Hitch, loc. 190 de 5468, Kindle.

				

				
					464 McGilligan, Darkness and Light, loc. 1476 de 20272, Kindle.

				

				
					465 François Truffaut, El cine según Hitchcock, 47.

				

				
					466 Batdorf, «Let’s Hear It for Hitchcock», en Gottlieb (ed.), Alfred Hitchcock Interviews, 77.

				

				
					467 Alfred Hitchcock, «Alfred Hitchcock Presents: The Great Hitchcock Murder Mystery», This Week, 4/8/1957, 8-9, 11.

				

			

		

	
		
			7

			EL HOMBRE DE FAMILIA

			La pandilla de tres estaba reunida, los talentosos Hitchcock de gira. En la primavera de 1951, Alfred, Alma y Pat, que en ese momento tenía veintidós años, hicieron un viaje por Europa. En coches alquilados —modelos europeos veloces y elegantes, no las pesadas limusinas en las que Hitchcock confiaba para desplazarse por Los Ángeles—, Alma y Pat se turnaban al volante. Reacio a conducir, Hitchcock se entregaba a su amor por los mapas y asumía el papel de navegante.

			Europa estaba cargada de implicaciones para los tres Hitchcock. Transatlantic Pictures, la compañía que Hitchcock había fundado con Sidney Bernstein tras finalizar su relación con Selznick, había cerrado tras los relativos fracasos comerciales de La soga y Atormentada. Hitchcock se sacudió el polvo, firmó un nuevo contrato con la Warner Bros. y volvió al terreno conocido, haciendo Pánico en la escena, protagonizada por Marlene Dietrich, y Extraños en un tren. Pat había interpretado pequeños papeles en ambas películas, la primera coescrita por su madre e inspirada en parte en el tiempo que pasó Pat en la Royal Academy of Dramatic Art de Londres. Para Alma, estas vacaciones eran la oportunidad de conocer el algo del continente, particularmente las grandes ciudades en las que sus padres habían aprendido el oficio de cineastas y el arte de vivir en pareja más de veinte años atrás. Para Alfred y Alma, el viaje suponía un tiempo de relax inusualmente largo, cálido por el sol y los viejos recuerdos, pero empañado por los melancólicos recuerdos de la guerra. «Florencia nos encantó», escribió Alma a la secretaria de Hitchcock, Carol Shourds, a pesar de los daños causados por los bombardeos, pero Múnich «fue realmente muy triste. Como sabes, vivimos allí algún tiempo. La han destrozado mucho»468.

			Las cartas de Alfred a Shourds daban menos detalles sobre la experiencia del viaje por Europa y más sobre los detalles de los negocios, a saber, su última búsqueda para encontrar nuevas fuentes de material. Envió un informe a Los Ángeles titulado «Diario del Sr. Hitchcock después de sus exploraciones a través de la jungla de agentes de historias y narradores de cuentos», que incluía las respuestas que había dado a una gran cantidad de obras de teatro, novelas y relatos cortos enviados por escritores entusiastas y por sus representantes. Descartó uno que le habían recomendado encarecidamente porque Alma lo leyó y dijo que «no le encontraba ni pies ni cabeza»469, el camino más rápido hacia la papelera de Hitchcock.

			Mezclar lo personal con lo profesional era una práctica habitual en la casa de Hitchcock, que no se limitaba a llevarse el trabajo a casa: el trabajo estaba emocional y creativamente arraigado en la existencia doméstica familiar. La gente a menudo ha comparado su enfoque del trabajo con el de Shakespeare y Dickens, pero ambos utilizaron sus carreras como medio para distanciarse de sus familias, llevando una doble vida de pluma y hogar. Todo lo contrario que Hitchcock, para quien la frontera entre lo doméstico y lo creativo no solo era permeable sino invisible. Una vez dijo que su sueño era devolver el asesinato al lugar al que pertenecía. De su domicilio nunca se fue. En todos los sentidos, «Hitchcock» era una empresa familiar.

			La película que Hitchcock citó con más frecuencia como su favorita fue La sombra de una duda, su esfuerzo definitivo por causar estragos en una familia agradable y normal. Cuenta la historia gótica de un elegante asesino en serie de treinta y tantos años llamado Charles Oakley (Joseph Cotton) que ha amasado una pequeña fortuna desplumando y asesinando a viudas adineradas en la Costa Este. Cuando la policía descubre su rastro, Charles huye a Santa Rosa, la tranquila localidad californiana en la que se crio, para quedarse con su hermana mayor, Emma Newton, y su saludable familia, un cuadro personificado de Norman Rockwell, pintor célebre por sus escenas costumbristas rebosantes de humor y ternura. Él es adorado como héroe por su tocaya Charlie, su sobrina de dieciocho años, interpretada por Teresa Wright, que cree que su tío ha sido enviado por alguna fuerza misteriosa del universo para animar la vida mundana de su familia y para unirlos más. No descubre los homicidas secretos de su tío hasta que dos detectives encubiertos llegan a la ciudad. Una vez que el tío Charlie se entera de que la niña sospecha de él, trata de matarla, primero asfixiándola y luego haciéndola caer por un tramo de escaleras. El día que abandona la ciudad, intenta empujar a la niña desde un tren en marcha, pero, al hacerlo, se mata él accidentalmente.

			Al arrastrar su villanía por la alfombra del salón de su propia casa, el tío Charlie podría ser la creación más diabólica de Hitchcock. Cotten está espeluznantemente brillante en el papel, proyectando un oscuro carisma que nos hace sentir simpatía por el misántropo psicópata que apaga vidas humanas como si fueran velas. Su hermana, su marido y sus hijos son personas sencillas y desprevenidas a las que seduce de la misma manera que sedujo a las mujeres que asesinó. Prodiga regalos a su familia, para corromper su pureza, símbolos de la vida disipada del asesino: lleva alcohol a su mesa abstemia e invierte una gran suma de dinero en el pequeño banco donde trabaja el marido de su hermana, todo, hasta el último céntimo, robado a las muertas. Su ataque más descarado a la bondad familiar es la relación que cultiva con su sobrina, la inocente niña con la que comparte nombre. Primero conocemos a la joven Charlie mientras está acostada en su cama, la misma cama que con mucho gusto le cede a su tío durante su estancia. En un momento de intimidad en la cocina, el tío Charlie mira a la niña fijamente a los ojos y le pone un anillo en el dedo, un regalo, dice, comprado especialmente para ella, aunque en realidad es un trofeo arrancado del dedo de una mujer a la que mató. La sugerencia de incesto nunca es explícita —Hitchcock disfrutaba coqueteando con los tabúes más que abrazándolos—, pero la tensión entre ellos convierte a los dos Charlies en el par más inquietante de Hitchcock.

			La sombra de una duda suele identificarse como el momento en que Hitchcock descubrió Estados Unidos, cinematográficamente hablando, tras cuatro años viviendo y trabajando allí. Fue la primera vez que hizo lo que se interpreta como una película verdaderamente estadounidense, ubicable en la sociedad norteamericana. Un título alternativo podría haber sido Pesadilla en Main Street, una vuelta de tuerca hitchcockiana a una tradición artística estadounidense moderna, en la línea de Sinclair Lewis y Theodore Dreiser, y del hombre que escribió el guion, Thornton Wilder, que había ganado el Premio Pulitzer recientemente por su obra de teatro experimental, Nuestra ciudad. Hitchcock y sus colaboradores investigaron el escenario de la película con tesón, profundizando en detalles minuciosos, y decidieron rodar la mayor parte de la producción en localizaciones de Santa Rosa, en un momento en que muy pocos rodajes se realizaban fuera de los estudios de Hollywood. Cuando Wilder terminó su borrador de guion en junio de 1942, de camino a prestar el servicio militar, Hitchcock llamó a una guionista, Sally Benton, para que le diera un toque moderno a la ciudad. De acuerdo a lo que llegó a convertirse en una de las historias más contadas de Hitchcock, este le dijo a Wilder que, si bien le encantaba el guion, su Santa Rosa era «como un pueblo sin luces de neón»470. La intención de Hitchcock era captar algo de la desagradable verdad de los pequeños pueblos de Estados Unidos, creando el escenario perfecto en el que situar su cuento de tinieblas doméstica.

			[image: La joven actriz Teresa Wright junto a Alfred Hitchcock repasando el guion de La sombra de una duda (1943), que trata sobre la llegada de un asesino (Joseph Cotten) al hogar de una ingenua familia. (Getty Images)]

			La joven actriz Teresa Wright junto a Alfred Hitchcock repasando el guion de La sombra de una duda (1943), que trata sobre la llegada de un asesino (Joseph Cotten) al hogar de una ingenua familia.
(Getty Images)

			Aunque fue un hito en la construcción de la reputación de Hitchcock en Hollywood, La sombra de una duda marca un punto de continuidad entre las dos mitades de su carrera. Por mucho que hablara de su terror a la policía y nuestras pesadillas colectivas sobre el asesinato, el caos y la bomba debajo de la mesa, el tema más recurrente en su obra es el hogar aparentemente feliz cruelmente desgarrado. Ese es el tejido conectivo entre El enemigo de las rubias y Los pájaros, El hombre de la isla de Man y Yo confieso, Inocencia y juventud y El proceso Paradine, y las dos versiones de El hombre que sabía demasiado. También es la esencia de Falso culpable [1956], protagonizada por Henry Fonda y Vera Miles. Hitchcock desarrolló la historia de esta última película a partir de un artículo que leyó en la revista Life sobre la historia real de Christopher Emmanuel Balestrero (conocido como Manny), víctima de un caso de error de identidad que fue condenado a prisión por una serie de robos que no cometió. Aunque finalmente fue puesto en libertad cuando se identificó al verdadero culpable, el estrés se cebó enormemente en la familia de Balestrero, lo que le provocó una crisis nerviosa a su esposa, Rose, y la ruptura de su matrimonio. El caso fascinó a Hitchcock, que decidió rodar la película como si fuera un docudrama, construyendo la historia únicamente a partir de los hechos y basando los diálogos en entrevistas con los implicados. A lo largo de la investigación y la escritura, Hitchcock insistió en que reflejar el deterioro mental de Rose sería la parte del guion más importante y más difícil de perfeccionar471. En el papel de Manny, el angustioso desconcierto de Henry Fonda es inequívocamente convincente. Pero es la interpretación de Vera Miles, como Rose, la que proporciona el núcleo emocional de la película, el escalofriante horror de ver a una familia desmoronarse cuando se ve sometida a un repentino y arbitrario ataque por parte del violento universo situado al otro lado de la puerta de casa.

			El terror al que Hitchcock sometía a sus familias corrientes puede tener sus raíces en su propia experiencia. La súbita pérdida de su padre a finales de 1914 y los cambios instantáneos en las circunstancias de su familia, que le empujaron por completo al mundo adulto, bien pudieron haber calado en su obra. La vida doméstica que se vuelve repentinamente amarga es un elemento básico de sus películas británicas. La comedia La esposa del granjero trata de un viudo en busca del amor una vez que su hija ha volado del nido, y Champagne ve cómo un padre millonario y su casquivana hija sobreviven a la ruina financiera. Más serias, tanto La mujer solitaria como Juego sucio tratan sobre espantosos secretos familiares que conducen directamente a una trágica muerte: el asesinato de Stevie en la primera; el suicidio de Chloe (interpretada por Phyllis Konstam), en la segunda.

			La sombra de una duda se rodó en la época en que Hitchcock perdió a su madre, a finales de 1942. Se llamaba Emma, como la matriarca trabajadora de los Newton en la película. En películas posteriores, los padres solos, perjudicados o dominantes, claramente malévolos en el caso de la Anna Sebastian de Encadenados, se convirtieron en un importante elemento habitual y patente en el trabajo de Hitchcock, quizá una prueba —tanto si lo hiciera conscientemente como si no— de que el cineasta estaba mostrando en la pantalla sus propias vivencias familiares, comunicando cómo había sido la vida tras el fallecimiento de su padre. También había sentimientos complejos de resentimiento y frustración en el hogar de su vida adulta; sin embargo, ese lugar era también un refugio feliz y un trampolín artístico.

			Toda la importancia que se le dé al hogar en la vida y la obra de Hitchcock es poca, y Alma fue, más que nadie, la persona responsable de ello. Ella aportaba no solo un vínculo creativo sino también un contrapeso emocional, manteniendo a raya las neurosis de su esposo y protegiendo su gran y delicado ego. Para los observadores del matrimonio Hitchcock, parecía que el sentido de la ambición de Alma se saciaba con su amplia participación en las películas que llevaban el nombre de su marido. Pero hay rastros de los sueños que ella misma albergó. Estaba su incipiente carrera de actriz —uno de sus papeles fue el de la hija de David Lloyd George en una película biográfica sobre el ex primer ministro—, que corría pareja a su trabajo en montaje y continuidad, al que se entregó con el mismo entusiasmo que Hitchcock en sus trabajos iniciales. Emulando las precoces instrucciones de Hitchcock sobre cómo escribir buenos intertítulos, Alma, con veintitrés años, escribió un artículo para Motion Picture News sobre los secretos «del montaje y la continuidad», que, según ella, eran «un verdadero arte, con A mayúscula»472. En 1925, el año en que aceptó la propuesta de matrimonio de Hitchcock y trabajó por primera vez como su ayudante de dirección, ya tenía suficiente reputación para aparecer en un artículo de una revista londinense, «Alma in Wonderland: A woman’s place is not always in the home» [‘Alma en el País de las Maravillas: el lugar de una mujer no siempre es el hogar’], que revelaba lo que denominaba «dos secretos mortales» sobre ella: tiene «gafas de montura de carey» y «¡nunca ha tenido tiempo para casarse!»473. Eso cambió enseguida. Alma y Alfred se casaron el 2 de diciembre de 1926.

			La descripción que Hitchcock hace de la vida matrimonial en la pantalla puede que sea bastante cruda. Durante una discusión en El agente secreto, Madeleine Carroll abofetea a John Gielgud, su pretendido marido; él le devuelve la bofetada inmediatamente. «La vida de casada ha comenzado», dice ella. Para el público moderno es sorprendente, pero esas escenas estaban pensadas como bromas, una versión de los típicos gags sobre las miserias de estar casado que todavía son un elemento básico de las comedias de situación y de los monólogos. Hitchcock extrajo una fuerza inmensa de su unión con Alma, y no siempre daba tanto como recibía. Admitió que cuando Alma estaba de parto con Pat en julio de 1928, le resultó tan estresante que salió a dar un paseo y regresó horas después, cuando la bebé ya había nacido.

			Ser esposa y madre no detuvo la carrera de Alma. En 1928, La ninfa constante, una película en cuyo guion participó Alma, fue uno de los mayores éxitos de taquilla del Reino Unido. Durante los años siguientes, más guiones suyos llegaron a la pantalla sin la participación de Hitchcock, incluida Nine till Six (1932), una película que transcurre en una tienda de ropa de mujer, con un elenco exclusivamente femenino. Su marca de la casa era la experiencia de las mujeres británicas corrientes, lo que llevó a algunos investigadores a especular que fue gracias a Alma como Hitchcock desarrolló su interés por los personajes femeninos fuertes y completos y por los escenarios domésticos en muchas de sus películas, especialmente en la primera mitad de su carrera profesional474. Cuando le preguntaron qué consejo podía darles a otras mujeres jóvenes que tenían interés en hacer una carrera detrás de la cámara, fue concisa: «Pon interés» y prepárate para anteponer el trabajo a todo lo demás. El empuje y la dedicación trajeron recompensas con las que las mujeres de generaciones anteriores solo habían podido soñar: «He estado en casi toda Europa», dijo maravillada en esa misma entrevista, y conocía su tierra natal mucho mejor «de lo que la mayoría de las chicas llegan a conocer este país»475.

			A medida que crecía el nombre de su marido, la participación de Alma en la industria en general disminuiría. Parece que tomó la decisión de concentrar su atención en Hitchcock, en cuya carrera se sintió involucrada de manera natural, tanto personal como profesionalmente. Es posible que Alma también se diera cuenta, con tristeza y pragmatismo, de que ascender por el escalafón sería el doble de difícil para ella que para un hombre con las mismas capacidades. Como demuestran sus primeros éxitos, el cine ofrecía oportunidades para mujeres con talento, pero el techo de cristal era real. A finales de los años veinte, su propio marido le había dicho a un periodista que Alma era «de gran valor en lo que a la historia, e incluso a la acción, se refería, pero algunos de los aspectos menos manejables de la producción cinematográfica le resultaban difíciles de controlar», lo que le parecía la prueba de que los hombres eran inmanentemente más aptos para ser directores de cine, a pesar de que la mayoría de los espectadores fueran mujeres. «¿Esperarías que una escuela de niñas la construyeran niñas?»476, le preguntó a la entrevistadora477. Las posibilidades de cumplir sus sueños —creativos y financieros— serían mayores si volcaba sus habilidades y su energía en un hombre con gran talento y con deficiencias igualmente grandes que ella pudiera compensar.

			La historia está repleta de parejas de este tipo. La mujer astuta y firme que facilita el éxito de un hombre talentoso pero frágil es tan conocida que parece un soso cliché. Lo importante del matrimonio Hitchcock-Reville es que Hitchcock promocionó enérgicamente la centralidad de su unión en su obra, entrelazando deliberadamente su vida privada con su imagen pública como patriarca de una familia burguesa de singular distinción; parecidos a los vecinos de al lado, pero a la vez muy diferentes. En agosto de 1930, Hitchcock escribió varios cientos de palabras para una revista popular con el fin de promocionar Asesinato, película que describió como «el producto del conjunto Hitchcock: señor y señora», y que demuestra que Alma sabe «más de escritura de guion de lo que seguramente yo sepa jamás»478. El artículo revela los métodos de trabajo de Hitchcock y a la vez nos muestra a la familia Hitchcock, incluyendo a la adorable pequeña Patricia, «que tiene dos años y para la que soy un hazmerreír», a la criada, a su secretaria, a su «pequeña casita escondida en cinco acres de arboleda»479, a su elegante piso londinense en Cromwell Road e, incluso, a su coche, apodado Blackmail [‘Extorsión’].

			La «casita» era en realidad una casa Tudor bastante grande, equipada con baños y cocina modernos y lujosos, en el pueblo de Shamley Green, en Surrey. Según parece, era el santuario doméstico de los Hitchcock, alejado de Londres, de la industria del cine y de las presiones del trabajo. Sin embargo, al igual que su apartamento en Cromwell Road, también fue un lugar en el que Hitchcock actuaba para los periodistas. Según un reportero que escribió un artículo sobre ella, la casa estaba «impregnada de una atmósfera medieval, junto con todas las comodidades de estos tiempos modernos»480, un reflejo de los propios Hitchcock: una familia inglesa sana y tradicional a la vanguardia de la cultura urbana del siglo XX. Otro periodista fue recibido por una sonriente Alma, «deliciosamente vivaz y una anfitriona encantadora», mientras que la joven Pat le presentaba al poni y al viejo perro pastor inglés. A Hitchcock se le podía ver «paseando por el jardín»481 en pijama, bata y zapatillas, un hogareño, aunque extraño, hombre de casa.

			En su momento, esta demostración de domesticidad satisfecha —especialmente su exagerado elogio de los talentos de Alma— hizo que Hitchcock pareciera un burgués excéntrico; ahora más bien le da la apariencia de un crítico visionario de la masculinidad tradicional. Para ser un artista masculino de la época de entreguerras, su cálida aceptación pública del hogar convertía a Hitchcock en una figura atípica. Uno de sus contemporáneos, el crítico Cyril Connolly, escribió que «no hay enemigo más sombrío del buen arte que un cochecito de bebé en el vestíbulo»482. Las artistas que, como Virginia Woolf, todavía buscaban una habitación propia podrían haberle dicho a Connolly que se considerara afortunado si la paternidad solo había invadido el vestíbulo, pero el epigrama de Connolly articula una creencia muy extendida entre los hombres de la modernidad. El poeta Wyndham Lewis se casó con su esposa, Gladys Anne Hoskins, en 1930, pero mantuvo la existencia de esta en secreto, incluso para sus amigos más cercanos, tan seguro estaba de que un entorno doméstico feminizado era un anatema para la productividad artística. «Abajo tengo una esposa», le comentó a una visita, sin haberla mencionado nunca durante los dos años anteriores de su amistad. «Una mujer sencilla. Pero una buena cocinera.»483 La cariñosa visión «pública» que tenía Hitchcock de la vida familiar se parece más a la de Arnold Bennett, el excepcionalmente popular novelista inglés tradicionalista que fue la bête noire de Connolly, Lewis y otros intelectuales británicos484. Sin embargo, la implicación de Hitchcock en el medio moderno del cine, su interés por la vanguardia y su determinación de introducir elementos de ella en su trabajo lo colocan en un lugar único, al igual que la desconexión entre la imagen de la vida familiar felizmente tranquila que presentó al público y las familias que puso en la pantalla: trastornadas, disfuncionales o acosadas. Para Hitchcock, «el cochecito en el vestíbulo» no era un obstáculo, sino un portal a lo que algunos han descrito como su «mundo del caos»485, ese lugar de pesadilla al que descienden sus personajes.

			[image: Alfred Hitchcock y Alma Reville bañados en confeti después de la ceremonia de boda en el Oratorio de Brompton, una gran iglesia católica romana del área de Knightsbridge (Londres, 2 de diciembre de 1926). (Getty Images)]

			Alfred Hitchcock y Alma Reville bañados en confeti después de la ceremonia de boda en el Oratorio de Brompton, una gran iglesia católica romana del área de Knightsbridge (Londres, 2 de diciembre de 1926).
(Getty Images)

			Hasta el final de su vida, Hitchcock afirmó públicamente que su feliz matrimonio era la viga maestra de su carrera. Sin embargo, no se sabe con certeza cuánto del matrimonio de los Hitchcock llegó a la pantalla. Hitchcock era notoriamente evasivo en cuanto a lo que ponía de sí mismo en sus películas, y Alma apenas dejó constancia pública de sus pensamientos sobre nada. Como ha señalado Donald Spoto, quizá lo más parecido que tenemos de una representación de Alfred y Alma sean Emily y Fred Hill486, los protagonistas de Ricos y extraños (1931). Adaptada de la novela homónima de Dale Collins, la película se burla y a la vez celebra a los jóvenes de la generación de los Hitchcock a los que las películas, las revistas y la publicidad animan a creer que alcanzar la felicidad es solo cuestión de gastar compulsivamente. Aburridos de su monótona rutina doméstica, los Hill derrochan el dinero de una herencia en aventuras por el extranjero. Después de viajar a través de exóticas tierras extranjeras, salpicadas de tentaciones que casi terminan con su matrimonio y peligros que casi los matan, descubren que la emoción y el glamour no son para ellos, y se sienten aliviados de volver a sus sedentarias vidas.

			Como un par de jóvenes completamente modernos, Fred y Emily parecen una versión de Alfred y Alma, a pesar de que la película es en gran medida fiel a la novela original. En París, los Hill se ven en el Folies Bergère, atónitos ante los giros de la carne, una escena aparentemente inspirada en la propia experiencia de los Hitchcock en el lugar, que visitaron mientras trabajaban en el guion. En algún momento de la noche, Hitchcock le preguntó a alguien del público dónde podían ver Alma y él la danza del vientre. Para su asombro, los llevaron a un burdel y allí, ante su esposa, la madame le preguntó si quería algún servicio de una de las señoritas. Hitchcock, que nunca había tenido nada que ver con ese tipo de mujeres, se negó. Pero la situación recordaba a las vividas por la pareja del libro: ¡dos inocentes en el extranjero! Cuando habló de Ricos y extraños con Peter Bogdanovich, Hitchcock describió el final de la película: «Cuando todo ha terminado, ellos [los Hill] quedan conmigo en el salón. Esta es la aparición más abrumadora que he hecho en una película. Me cuentan su historia y yo les digo: “No, no creo que sirva para una película”»487. A Hitchcock le falla la memoria: en el guion original, coescrito por los Hitchcock con Val Valentine, contiene una escena con el personaje de un cineasta anónimo, pero, tal como señaló el historiador Charles Barr488, no sale en la película existente. Tal vez la imaginación activa de Hitchcock había mezclado la realidad con la ficción en aras de contarle una buena historia a Bogdanovich, o tal vez se había equivocado porque los personajes siempre habían parecido una versión de Alma y de él. Posiblemente, la idea inicial había sido que Hitchcock interpretara aquel papel, como una forma ingeniosa de hacer referencia a lo cerca que estaba la pareja casada de la película de sus creadores, pero resultó ser un final demasiado complicado o extraño. En cualquier caso, los Hill son personas sobrias con pasiones, fantasías y anhelos ocultos, que finalmente aprenden la alegría de asentarse. En lugar de perseguir objetos de deseo inalcanzables, aceptan la estabilidad doméstica. Las comodidades del hogar y la fiel interdependencia triunfan sobre cualquier deseo de liberación apasionada. Para Alfred y Alma, este fue un principio valioso, la piedra angular de su relación de pareja… y una fuente de frustración que retumbó silenciosamente a lo largo de su vida matrimonial.

			En marzo de 1939, cuando Hitchcock se fue a Nueva York, fue fotografiado con Alma y Pat, que tenía diez años en ese momento, radiantes a su lado en una pose de felicidad familiar que repetirían infinitas veces durante los siguientes cuarenta años. Una vez en Estados Unidos, Alma y Alfred se pusieron como misión recrear una porción del sur de Inglaterra en el sur de California. Hitchcock expuso sus requisitos a la revista Life. «Yo lo que quiero es un hogar [...] una casita calentita, con buena cocina y, demonios, con piscina. Pero intenta encontrar una aquí.»489 Las casas californianas, a su parecer, carecían de ambiente hogareño; en el artículo se mostraba una fotografía de él mirando con tristeza una pequeña chimenea, nada que ver con los grandes hogares a los que estaba acostumbrado en Inglaterra. Una «casita acogedora» no es precisamente la descripción del rancho de ochenta y cinco acres que los Hitchcock compraron entre los bosques de secuoyas y los naranjales de Scotts Valley, bajo las montañas de Santa Cruz. Alma, con su mano para la jardinería, cultivó un jardín impresionante. Una amiga dijo que se acordó de las flores de Alma en una visita a Nottingham, el lugar de nacimiento de esta, en que el centro de la ciudad estaba decorado con coloridas cestas colgantes490.

			«El Rancho», no obstante, era simplemente un retiro en el campo. Para vivir de lunes a viernes, la familia al principio hizo un cómodo hogar temporal en una casa alquilada a Carole Lombard, a quien Hitchcock dirigió en Matrimonio original (1941), una comedia disparatada sobre una pareja casada cuya tempestuosa relación está formada a partes iguales por abrazos, besos y platos hechos añicos. La repentina muerte de Lombard en un accidente aéreo en enero de 1942 hizo necesaria una reubicación permanente de los Hitchcock. Finalmente, encontraron lo que buscaban en el 10957 de Bellagio Road en Bel Air, una casa recién construida, a menudo descrita como modesta según los estándares de Hollywood, y que Pat recuerda como tranquila, acogedora, pero siempre impecable.

			Tal como lo habían sido el piso de Londres y la casa de campo de Surrey antes de la mudanza, estas tranquilas casas familiares se convirtieron en el epicentro de la empresa Hitchcock, donde se llevó a cabo gran parte del trabajo importante: la escritura de guiones, las reuniones sobre historias, la reflexión, el debate, la planificación y las audiciones para obtener el favor de Hitchcock. Aquellos a quienes se les pedía que visitaran el rancho sabían que se les había concedido un pase especial y tenían la recompensa de ver a Hitchcock en su hábitat natural. Cuando Frederick Knott adaptó su obra Crimen perfecto convirtiéndola en un guion para Hitchcock, fue invitado a quedarse, junto con Grace Kelly, la estrella de la película. Las instantáneas borrosas que Knott tomó de aquella estancia son hermosas en su incongruencia, y revelan a una Kelly con los ojos muy abiertos metiéndose una enorme hamburguesa en la boca y, lo que es aún más insólito, a Alfred Hitchcock en su jardín cuidando las rosas, vestido con unos pantalones de vestir y un polo blanco491. «Cuando le caías bien a Hitchcock [...] te convertías en parte de su gran familia»492, dijo Arthur Laurents, que durante el tiempo que trabajó con Hitchcock, dieciocho años mayor que él, se sintió como un hijo adoptivo493. Adoraba la casa de Hitchcock —«era maravilloso estar con personas que se amaban»494—, pero estar sujeto al encanto dominante de Hitchcock a veces era un poco como «Oh, Dios, tengo que ir a casa de papá»495. Aprendió que el favor paterno no era incondicional. Cuando Laurents le dijo a Hitchcock que no quería trabajar en Atormentada, se dio cuenta de que había hecho algo más que rechazar una oferta de trabajo; se había borrado a sí mismo del círculo íntimo. Ser aceptado en el equipo de Hitchcock como colaborador creativo cercano era también ser aceptado en el mundo personal de Hitchcock, que solía tomarse el rechazo del primero como un desaire al segundo. «No era como un gran estudio», recuerda Peggy Robertson, «era más como una familia»496. Si un miembro de la familia decidía seguir adelante, como sucedió cuando Herbert Coleman se descolgó para asumir su primer trabajo como director, el patriarca se sentía herido. En 1955, Coleman se había convertido en una parte tan de confianza en la vida de Hitchcock que cuando el director se fue de la ciudad mientras se realizaban reformas en su casa, nombró a Coleman la persona encargada de resolver cualquier pregunta de los contratistas. A Hitchcock le entristeció la decisión de Coleman de marcharse, como explicó tiempo después Peggy Robertson. Se sintió abandonado. A Hitchcock le costaba mucho dejar entrar a la gente; casi nunca permitía ir y venir a voluntad.

			Los eventos sociales en casa de los Hitchcock podían ser muy divertidos; la comida y la bebida eran siempre abundantes y suntuosas, y las listas de invitados a veces impresionantes. Cuando Pat se graduó en la escuela secundaria, sus padres organizaron una fiesta en Bellagio Road, con Cary Grant e Ingrid Bergman entre los asistentes. Sin perjuicio del dominio total que tenía Alma de la cocina, Hitchcock dirigía la vida en el hogar de la misma manera que dirigía el trabajo de una película, hasta el punto de que organizaba el guardarropa de Pat como si fuera una de sus protagonistas. Cuando Pat llegó a la adolescencia, precisamente la edad en que la mayoría de los padres se alejan de esas cosas, Hitchcock la llevaba a comprar ropa, generalmente sin Alma. «Tenía ideas muy precisas para mí», dice Pat, «de lo que era apropiado para mi personalidad»497.

			Fue en esta época cuando Pat tuvo su primera participación en una película de Hitchcock, manteniendo un pequeño diálogo con Edna May Wonacott, la niña que interpretó a la hija menor de la familia Newton en La sombra de una duda. Ese mismo año, 1942, Pat participó en la producción de Broadway Solitaire. Dos años más tarde consiguió el papel principal en Violet, una obra de teatro cómica de Whitfield Cook, que tuvo una tímida acogida entre la crítica y no fue un éxito entre el público. El agente de Cook le escribió para decirle que el brillante guion había quedado deslucido por la decepcionante niña que había interpretado el papel principal498. Varias reseñas indican que en realidad era lo contrario y que la joven de quince años hizo un trabajo admirable con un material flojo. «Papa Hitchcock no tendrá que regañar a nadie porque Pat lo hace como una experta»499, escribió un crítico.

			Naturalmente, el vínculo con Hitchcock fue fuente de mucha publicidad. En octubre de 1944, Hitchcock se unió a Alma en una representación de la obra en Boston, inmediatamente antes de irse a trabajar en sus películas de propaganda bélica en Inglaterra, donde pudo ver la destrucción causada por los bombardeos alemanes. Como de costumbre, los reporteros no pudieron resistirse a comentar la extraña pareja que hacían los padres de Pat, ya que Alma era mucho más baja que su marido y no pesaba ni la mitad que él. Sobre los sueños de Pat como actriz, Hitchcock dijo, al parecer en broma, que, aunque no lo aprobaba, «su madre sí lo hace plenamente [...]. Aplazaré todo lo posible el tener que dirigir a mi propia hija»500, una clara indicación de que sabía que era solo cuestión de tiempo.

			La ocasión llegó en 1949 cuando eligió a Pat para el papel del personaje con el nombre cómico de Chubby Bannister —uno de los pequeños chistes de Hitchcock—, en la película Pánico en la escena, nuevamente escrita por Whitfield Cook. El guion se basó en la novela Man Running de Selwyn Jepson, pero fue Alma quien sugirió convertir al protagonista en un estudiante del RADA, la augusta escuela de actuación de Londres en la que había estudiado Pat. Para desarrollar el tratamiento y escribir el guion, Hitchcock reclutó a Cook para que colaborara con Alma y él. Desde su primera colaboración en Violet, Cook y la familia Hitchcock se habían ido acercando cada vez más. A partir de 1945, fue un invitado habitual en cenas o cócteles, y a menudo se reunía con uno o más de ellos para salir por la noche a restaurantes y teatros. Incluso, en 1948, Cook y su madre pasaron la Navidad en casa de los Hitchcock y les correspondieron a la semana siguiente invitando a la familia a su fiesta de Nochevieja501. Está claro que se formó un fuerte vínculo entre todos ellos, y Hitchcock clasificó a Cook como guionista; antes de contratarlo para trabajar en lo que se convertiría en Pánico en la escena, hablaron de colaborar en algo para el lucimiento de Shirley Temple502. Un relato que escribió Cook, «Happy Ending», que incluye una escena sobre un hombre con un anticuado sentido del humor victoriano, su esposa y su hija, que, aunque no sigue el modelo de los Hitchcock, es extraordinariamente similar a las descripciones que muchos invitados han hecho de la familia en la mesa a la hora de la cena. En el relato de Cook, todas las noches aquel hombre venía con algún chiste o anécdota, que relataba en los postres. A menudo, las historias que contaba eran procaces y hasta vulgares. Su esposa las calificaba de atrevidas y le recordaba la presencia de su hija pequeña. Pero él, mientras hundía la barbilla en el cuello de su camisa, decía remilgado «Oh, Dora ya es una niña grande»; y la niña le regalaba una sonrisa cursi.
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			Alfred Hitchcock, Alma Reville y su hija Patricia con sus dos perros, el sealyham Mr. Jenkings y el cocker spaniel Edward IV, en brazos de Joan Harrison, íntima colaboradora del director y coguionista de Rebeca (4 de mayo de 1939).
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			La escena se parece mucho a una que Arthur Laurents detalló en sus memorias en la que Hitchcock le dio un cóctel que, según él, era de «ginebra y sangre menstrual». Alma y Pat le reprendieron, pero, según el testimonio de Laurents, se rieron con indulgencia. Hitchcock estaba radiante. A veces, sin embargo, las bromas de colegial de Hitchcock, el consumo excesivo de alcohol y la fanfarronería, especialmente ante mujeres de la mitad de años que él, podían avergonzar a Alma y poner a prueba su paciencia. Varios conocidos la vieron lanzándole miradas fulminantes y comentarios cortantes.

			Cook pudo haber sido algo más que un amigo de la familia. En el otoño de 1948, Alma regresó a Los Ángeles desde Inglaterra, donde Hitchcock estaba rodando Atormentada, y se embarcó en lo que parece que fue una aventura con Cook, que pudo haber durado solo unas semanas en ausencia de Hitchcock, o que posiblemente continuó durante muchos meses. Cuando Patrick McGilligan sugirió por primera vez esta posibilidad en 2003, los biógrafos anteriores de Hitchcock se quedaron perplejos, ya que nunca habían encontrado indicio alguno de que Alma fuera muy diferente de la siempre servicial compañera del gran genio que mostraba a la prensa. Pero los diarios de Cook respaldan la sugerencia de McGilligan de que había algo más que una estrecha amistad.

			Cook, en ese momento un hombre soltero, parece haber tenido una vida romántica y sexual muy activa, y, de forma similar a como registraba las citas con otras parejas, registró en su diario sus encuentros con Alma de una manera elíptica y ligeramente codificada con frases del tipo: «¡Velada inesperada!» o «Chez moi, más tarde»503. No obstante, hay una entrada inequívoca en que refiere que, tras cenar con «A» en Ready Room504, la relación sexual fue complicada al verse interrumpida por una llamada del extranjero, tal vez, como pensó McGilligan, con Hitchcock al otro lado de la línea. McGilligan también señala que en las noches en que se conocieron en septiembre de ese año, Cook y Alma no frecuentaron los locales nocturnos a los que solían ir en Los Ángeles y en una ocasión condujeron hasta Santa Bárbara para cenar, lo que indica que no querían que se conociera al tiempo que pasaban juntos505.

			Si se trató de una aventura, parece que no nació de un gran enamoramiento mutuo, sino de algún malestar emocional que Alma estaba viviendo, aunque el motivo exacto es un misterio. En una entrada del diario de octubre de 1948, Cook describe superficialmente una velada nocturna con Alma, que terminó simplemente con lágrimas de ella506. Es posible que se hubiera desesperado por el enamoramiento de Hitchcock con Ingrid Bergman, con quien estaba trabajando en Atormentada. Hitchcock contó a unos pocos privilegiados —básicamente a los guionistas de sus películas— que una vez Bergman había intentado seducirlo, una historia que sonaba tan inverosímil, pero que él contaba con tanta convicción, que era difícil saber si era cierta o no. En cualquier caso, es fácil imaginar que Alma se sintiera marginada, incluso humillada, cada vez que Hitchcock se obsesionaba con una joven actriz. Tippi Hedren afirma que Alma una vez se disculpó con ella por la asfixiante posesividad de Hitchcock, aunque no está claro que tuviera conocimiento del asalto que Hedren contó tiempo después. En sus memorias, Charles Bennett afirma que la «vida de casados de los Hitchcock era feliz, hasta que una segunda mujer se convirtió en parte de ella»507, pero Bennett no da nombres y no parece haber ninguna confirmación de ello. Ha habido sugerencias similares de que Hitchcock tuvo una aventura con Joan Harrison, pero, de nuevo, no hay pruebas concretas. El verano siguiente, en 1949, cuando Hitchcock estaba una vez más fuera, Alma escribió a Cook para decirle que se sentía «muy sola esa semana, y había recuperado el equilibrio, o eso creía, hasta que ha llegado el correo diario»508, tal vez porque había recibido una carta de su esposo que la descolocó. Unas semanas más tarde, volvió a contactar con Cook en busca de apoyo emocional cuando salieron unas críticas terribles de Atormentada. La prensa, particularmente en Estados Unidos, fue salvaje, apuntando al guion, del cual, a pesar de que su nombre no figura en los créditos, Alma se sentía en parte responsable. El Washington Post calificó los diálogos de «inadvertidamente delirantes»509.

			Puede ser que la relación de Alma con Cook fuera el resultado de los sentimientos encontrados que ella sentía por Hitchcock, su esposo, y los que sentía por «Hitchcock», la entidad para la que tanto había trabajado a lo largo de los años. O tal vez anhelaba una conexión física más intensa que la que había llegado a vivir en su matrimonio. Cook, diez años menor que ella, describió a Alma como «extremadamente atractiva» por «su inteligencia y su cordialidad»510, y es comprensible que haya recurrido a este vivaz joven en un momento de ansiedad. El registro es frustrantemente discreto, aunque encontramos una pista en otro de los cuentos de Cook. En «Her First Island», Clara Henderson, una mujer muy convencional, inicia una aventura con un hombre llamado Ted durante un período de dos semanas en las que su marido, Norman, se encuentra en el extranjero por negocios. Aunque ella adora a Norman, con quien describe su relación como verdaderamente cariñosa y buena. Para ella, nadie podría pedir un matrimonio mejor. No obstante, se siente atraída por Ted porque él representa la emoción y el desenfreno, y no tiene vínculos con sus roles y rutinas habituales. Cuando Norman y Ted se conocen, se llevan muy bien a pesar de ser polos opuestos. En última instancia, Clara se alegra de poner fin a su aventura, porque su marido encarna la solidez y la firmeza que ella supone que se deben tener en la vida. No está claro cuándo escribió Cook esto y si pretendía que fuera un comentario sobre su relación con Alma. Incluso si no es así, es una forma interesante de articular la dinámica de una relación triangular y cómo podía sentirse Alma en relación con su matrimonio a medida que se acercaba a su quincuagésimo cumpleaños. También nos lleva a preguntarnos qué obtenía Alma de la relación con su marido. Tal como esbozó Hitchcock en su discurso de aceptación del Lifetime Achievement Award del American Film Institute en 1979, Alma lo envolvía de «cariño, aprecio, aliento y colaboración constantes»511. A cambio, Alma tenía una vía para expresar sus considerables talentos, pero también para la estabilidad y el consuelo de un marido devoto. Cuando estaban separados, Alma escribía cartas a Hitchcock —y a sus secretarias— preguntándoles si se estaba cuidando, si comía bien, si dormía bien y si iba a hacerse los chequeos médicos. A cambio, Hitchcock tenía la costumbre de tener pequeños pero frecuentes gestos románticos, llamando con anticipación a los hoteles donde iba a hospedarse Alma para asegurarse de que habría un ramo fresco de sus flores favoritas esperándola a su llegada. En general, tenían una unión muy fuerte. Pero a veces era difícil para Alma no sentirse ignorada por Hitchcock y «Hitchcock».

			Es posible que Hitchcock pensara que Cook era gay: los diarios de Cook revelan que tuvo relaciones con hombres y mujeres, y en los meses previos a su aparente aventura con Alma, parece que se relacionó con Douglas Dick, un actor que interpretó un papel en La soga, lo que le da aún más profundidad al interés de Hitchcock por el tema de la homosexualidad codificada de la película. También es posible que Hitchcock supiera lo de Alma y Cook, y que ella supiera que él lo sabía, pero que jamás se mencionara nada al respecto. El examen de conciencia sin tapujos no era algo muy preciado en la casa de los Hitchcock. Alfred era un maestro del disimulo cuando se trataba de sus sentimientos; Alma tenía una aversión extrema a hablar de sí misma y de su pasado. «Había una pulsión primaria en nuestra pequeña familia por no mirar nunca atrás sino solo hacia adelante»512, comentó Pat. Era una actitud que permitía a Hitchcock recuperarse del fracaso y la decepción de forma asombrosa, pero también conllevaba que se enconara el resentimiento y que permaneciera el daño sin reparar.

			Los Hitchcock y Cook siguieron siendo buenos amigos durante años. En 1950, Cook fue testigo en la ceremonia de naturalización estadounidense de Alma, y unos años más tarde ellos fueron testigos en su boda. Cook también trabajó con acierto en Pánico en la escena, así como en la siguiente película de Hitchcock, Extraños en un tren, en la que volvió a salir Pat, esta vez en un papel más importante, en el que le sacó un partido excelente a su talento cómico. Poco después, Cook hizo una pequeña pero importante contribución a La ventana indiscreta. Pat bajó el ritmo de su carrera como actriz cuando se casó en 1952 y tuvo el primero de sus tres hijos un año después. Posteriormente, asumió algunos papeles en Alfred Hitchcock presenta, pero la única aparición que volvió a hacer en una película de Hitchcock fue su papel como la maliciosa y divertida Caroline en Psicosis. Hitchcock dijo que fue un alivio para Alma y para él cuando su hija decidió darle preferencia a la maternidad sobre su carrera513. Pero Pat siguió siendo parte de la gran empresa Hitchcock y estuvo en la nómina de Alfred Hitchcock Mystery Magazine durante varios años, como editora asociada, aunque parece que sus deberes formales fueron mínimos.

			Cuando concluyó Pánico en la escena, Alma nunca volvió a figurar en los créditos de otra producción de Hitchcock. Ella siguió siendo su defensora y continuó ejerciendo cierta influencia sobre él, pero cruzar las corrientes de lo personal y lo profesional tal vez era demasiado. A medida que la fama mundial de su esposo aumentaba en los años cincuenta y sesenta, Alma se fue alejando cada vez más del centro de atención, pero el peso de su consejo nunca disminuyó a ojos de Hitchcock. En la década de 1960, Hitchcock todavía buscaba la opinión de Alma sobre cómo podía adaptar un texto original para una nueva película. Con The Three Hostages de John Buchan, le propuso una lista de escenas muy hitchcockianas, incluida una de un hombre al que ahogan hundiendo su cabeza bajo las aguas del río Ganges, lo que recordaba al primer asesinato de Hitchcock en El jardín de la alegría y anticipaba la lenta asfixia de Gromek en su siguiente película, Cortina rasgada. También le dio a su marido un documento describiendo las escenas emocionantes del libro que debían trasladarse a la película. La página estaba en blanco…514, un hermoso ejemplo del sentido del humor compartido por esta pareja de ancianos y el conocimiento instintivo de Alma de lo que le hacía tilín a Hitchcock y «Hitchcock».

			Las palabras de Alma valían tanto para transmitir elogios —el mejor cumplido de Hitchcock era decir que Alma aprobaba el trabajo de alguien—, así como para condenar. Cuando Hitchcock quiso desvincularse de un proyecto televisivo con Richard Condon en 1964, utilizó como justificación la opinión de Alma. «Le he pedido a la señora Hitchcock que leyera el guion», dijo, como si Condon aceptara de forma natural a Alma como el árbitro definitivo en la escritura de guiones, «y su único comentario ha sido que acaba de leer Infinidad de espejos [la novela más reciente de Condon], que le parecía que estaba muy bien escrita y me preguntó por qué el guion no podía tener la misma calidad»515. Si era el propio Hitchcock quien recibía alguna vez una crítica de Alma, se quedaba hundido. Tras ver un montaje de Vértigo (De entre los muertos), solo hizo una crítica: «Esa toma de Kim corriendo. Sus piernas son tan gordas. Se ve horrible»516. Hitchcock se desesperó y no paraba de decirles a todos que Alma odiaba la película517, y volvió al montaje para suprimir el plano censurado. Unas tres semanas antes del estreno de la película, le diagnosticaron a Alma cáncer del cuello del útero. Al final, se recuperó por completo después de la cirugía, pero Hitchcock estaba petrificado ante la perspectiva de perderla. Cuando Alma estaba en el hospital, viajó hasta allí «llorando y temblando convulsivamente»518, empujando su miedo hasta la boca del estómago y fingiendo estar perfectamente tranquilo mientras se sentaba con ella. Lejos del hospital, se derrumbó frente a sus colegas y se preguntó en voz alta si tenía algún sentido continuar en caso de que ocurriera lo peor.

			Alma fue vital para Hitchcock y para «Hitchcock», pero sigue siendo enigmática. Como la Jo de Doris Day en El hombre que sabía demasiado, ¿murió con una ambición insatisfecha, habiendo sacrificado su carrera para mantener mejor a su egoísta marido? Al igual que con Gay en El caso Paradine y con Midge en Vértigo, ¿superó la inquietante idea de que ella, la obediente y hogareña compañera, no podía competir con el glamoroso objeto de las salvajes fantasías de su amado? Sospechamos que ambas cosas pueden ser ciertas, pero ella mantuvo una estrategia deliberada de dejar pocos rastros de sí misma que no estuvieran mediados por la entidad de Hitchcock. En 1966, un organismo del gobierno británico le escribió para preguntar si Alma compartiría sus recuerdos de su trabajo en la industria cinematográfica en los años veinte, pero ella se negó519. También le pidieron entrevistarla para un libro titulado Women Who Made the Movies; Hitchcock respondió en su nombre, diciendo «la señora Hitchcock y yo hemos estado sopesado mucho su carta», pero Alma no iba a participar, ya que solo había sido «una guionista técnica de guiones que no había formado parte en absoluto del proceso creativo [...], montaba guiones en sentido puramente técnico»520. Esto no era así, pero al parecer había escrito la carta con el consentimiento de Alma. Es posible que no se sintiera en ese momento suficientemente bien para hacer una entrevista, o tal vez estaba cumpliendo con su deber autoimpuesto de crear las circunstancias adecuadas para que Alfred siempre fuera la estrella. Tal como dijo Hitchcock en una ocasión, el único inconveniente para un hombre de estar casado con una mujer de tal discreción es que existe el riesgo de que «nunca se hable de él en público», creándole la «necesidad egoísta de escribir sobre sí mismo. Estoy seguro de que lo prefiero así. Sospecho que Alma también lo sabe»521.

			Esto era tan cierto en 1925 como en 1979, cuando Hitchcock estaba trabajando en casa en el guion de The Short Night. Las cosas estaban progresando lo suficientemente bien como para probar el guion bajo el peso de una crítica de Alma Reville. David Freeman, con quien Hitchcock estaba escribiendo, se asombró al ver al anciano animado de repente. Gesticulaba y cambiaba de voz, interpretando cada uno de los personajes. El doliente e inmóvil Hitchcock a quien Freeman había llegado a conocer durante las semanas anteriores se había desvanecido. Alma, ella misma enferma por la vejez y la mala salud, estaba embelesada. «Era como ver a dos personas en una primera cita que iba muy bien, cuando en ese momento llevaban cincuenta años casados»522, recuerda Freeman. «Creo que él quería mostrarle a ella lo inteligente que era y, lo que es más importante, que había esperanza, que había un futuro. Y deseaba desesperadamente su aprobación.»523 El viejo Hitchcock —o, para ser más exactos, el joven Hitchcock— había vuelto y Alma no podía estar más feliz.
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			EL VOYEUR

			En 1953, Hitchcock se mantenía a flote. A Pánico en la escena y Extraños en un tren les siguió una tercera película en blanco y negro para la Warner Bros., Yo confieso, un largometraje inusualmente sobrio sobre los problemas del deber y la conciencia, protagonizado por Montgomery Clift. Luego vino Crimen perfecto. Fue un éxito, pero, tal como admitió Hitchcock, la producción no le supuso un gran esfuerzo. Era solo su tercera película en color, pero, por lo demás, era el Hitchcock de rigor y el rodaje duró solo treinta y seis días, cinco de los cuales se dedicaron a la escena en la que Grace Kelly, vestida solo con un camisón, es atacada violentamente, lo que dejó a la actriz magullada y dolorida. Durante la producción, hubo dos cosas que mantuvieron a Hitchcock animado: su pasión por Kelly, a quien dirigía por primera vez, y la perspectiva de su próxima película, en la que tenía depositadas muchas esperanzas.

			Esta próxima película se iba a hacer para la Paramount, con quien Hitchcock había firmado recientemente un contrato muy lucrativo. Según los términos del acuerdo, estaba obligado a realizar nueve películas, de las cuales los derechos de cinco de ellas pasarían a ser suyos después de ocho años. La primera de estas películas fue La ventana indiscreta, para la que hizo construir un maravilloso decorado: un bloque de treinta y un apartamentos, ocho de ellos amueblados y equipados con todo menos agua corriente. Y eso que el público no iba a ver ninguno de ellos por dentro; lo único que iban a hacer era echar un vistazo voyerista por las ventanas al bien y el mal creciendo detrás de las puertas cerradas.

			[image: Alfred Hitchcock observa desde un balcón el rodaje de La ventana indiscreta, película para la que hizo construir un bloque de treinta y un apartamentos (1954). (Getty Images)]

			Alfred Hitchcock observa desde un balcón el rodaje de La ventana indiscreta, película para la que hizo construir un bloque de treinta y un apartamentos (1954).
(Getty Images)

			Aunque su trama es pura ficción, La ventana indiscreta [1954] podría tomarse como unas memorias sensoriales. Una película sobre la naturaleza del cine, un festival de la mirada y la proyección, lo más cerca que estaremos de experimentar el mundo tal y como lo veía Hitchcock. Él era consciente de lo éticamente turbio que era mirar, pero nunca permitió que eso le restara disfrute. Pasó ochenta años sin poder apartar la mirada, con una visión diáfana incluso cuando tenía los ojos cerrados.

			Desde sus comienzos, el cine ha estado ligado al acto de observar el cuerpo de la mujer. En 1915, Audrey Munson se convirtió en la primera mujer en aparecer completamente desnuda en una película estadounidense para el gran público. La película era Inspiration, en la que Munson interpretaba a una neoyorquina empobrecida, rescatada de su monotonía por un escultor que la convierte en su musa. Cuando ella le abandona, él se queda abatido, y en una línea argumental que casualmente presagia la búsqueda de Madeleine por parte de Scottie en Vértigo más de cuarenta años después, el artista deambula por las calles en busca de la forma perfecta entre las estatuas de la ciudad. A pesar de sus imágenes de desnudos, las autoridades no cuestionaron Inspiration debido a su tema artístico y porque en la vida real el cuerpo de Munson había servido de modelo para docenas de estatuas en Manhattan, muchas de las cuales sobreviven hasta el día de hoy. Hizo tres películas más, pero al público enseguida dejó de interesarle mirarla. El trabajo se agotó, las deudas se acumularon, seguidas de graves problemas de salud mental. Con cuarenta años fue internada en un manicomio donde permaneció, sin apenas visitas, hasta su muerte sesenta y cinco años después524.

			Hitchcock era muy consciente del lugar central que ocupaba la mujer observada en la historia de su medio de expresión. El primer plano en el canon de Hitchcock es el de las piernas desnudas de un grupo de bailarinas bajando por una escalera de caracol, que evoca el influyente cuadro de Duchamp, Desnudo bajando una escalera, que a su vez seguía un estudio fotográfico secuencial pionero de una mujer desnuda bajando un tramo de escaleras que Eadweard Muybridge publicó en 1885525. Por supuesto, todas estas imágenes se inscriben en una tradición artística mucho más antigua, que se remonta siglos atrás, y en la que Hitchcock estaba bien versado. Cuando Norman Bates tiene su momento voyerista, espiando a Marion mientras se desviste en su habitación del motel, su mirilla está oculta bajo una litografía enmarcada de la pintura de Willem van Mieris Susana y los viejos, una imagen de dos hombres acechando a una mujer desnuda mientras se baña. La marcada relevancia del cuadro se subraya en el tráiler de la película cuando Hitchcock se detiene frente a él y dice que es de «gran importancia», antes de fingir incomodidad y cambiar de tema. ¿La pintura es significativa simplemente porque refleja lo que Norman le hace a Marion? ¿O es que los viejos verdes del lienzo representan al que está detrás de la cámara? ¿O bien somos nosotros, en nuestro disfrute de la contemplación, ya sea de Psicosis o de una obra maestra del Renacimiento, tan culpables de voyerismo como cualquier artista?

			Hablando con Andy Warhol, otro artista que pasó gran parte de su carrera mirando en silencio cuerpos en situaciones íntimas, Hitchcock afirmó que había visto películas pornográficas solo una vez en su vida, pasados los sesenta años, y por casualidad. Ocurrió después de una cena a base de carne durante un viaje promocional a Tokio, dijo, cuando le llevaron despreocupadamente «a una sala en el piso de arriba y allí tenían una pantalla que mostraba esas horribles películas»526, cuyos detalles no dio a conocer. Sin embargo, fantaseaba con incluir actos de voyerismo sexual en sus películas. La historia de Adelaide y Edwin Bartlett, que Hitchcock citaba con frecuencia como su relato de crímenes reales favorito, había una infidelidad consentida de Adelaide a Edwin con un joven clérigo llamado George Dyson. En 1953, Hitchcock publicó un artículo en una revista sobre el caso en el que explicaba —con, como también ha señalado el erudito Sidney Gottlieb, un curioso paralelismo, quizá involuntario, con su situación con Alma y Whitfield Cook— que el matrimonio de los Bartlett «había sido enteramente platónico, salvo una vez, a raíz de la cual tuvieron un niño que nació muerto, vivieron juntos como amigos y nada más [...]. Él había fomentado la amistad de ella con George Dyson y los instó a ser cariñosos. En efecto, la había “entregado” al señor Dyson»527. Más tarde, Hitchcock se imaginó haciendo una película sobre el caso, y explicó cómo rodaría la escena del párroco haciendo el amor agresivamente con la joven mientras el marido lo observa desde su mecedora mientras fuma en pipa. En los primeros borradores de Pero… ¿quién mató a Harry?, Jennifer —la viuda de Harry, interpretada por Shirley MacLaine— confiesa que su difunto marido se había empeñado en colgar una fotografía de su hermano sobre el lecho conyugal, para dar la impresión de que los estaba viendo hacer el amor528. Finalmente se quitó ese elemento subido de tono, pero cuando se acercaba a los ochenta años y trabajaba en su guion final, Hitchcock imaginó un extraño acto de voyerismo que nadie había incluido nunca en una película de Hollywood: un hombre y una mujer exhibiéndose el uno ante el otro, como preludio antes de que él le peinara a ella el vello púbico529.

			Más allá de lo gráfica o explícitamente sexual, la preocupación de Hitchcock por la mirada, sus motivaciones y sus consecuencias, es uno de los aspectos más fascinantes de su obra y uno de los que asegura su duradera relevancia en nuestra cultura. Fueron tres películas de Hitchcock —La ventana indiscreta, Vértigo y Marnie, la ladrona— las que constituyeron la base de la argumentación de Laura Mulvey de que las películas de Hollywood muestran el mundo a través de la «mirada masculina»530, favoreciendo los deseos y las experiencias de los hombres y reforzando la noción de que las mujeres existen solo para complacerlos. El discurso de Mulvey y los conceptos subyacentes en él se han convertido en lenguaje común y, en ciertos sectores, han ayudado a solidificar la reputación de Hitchcock como el autor supremo del patriarcado. No cabe duda de que hay abundantes pruebas en Hitchcock que sustentan la teoría de Mulvey sobre la mirada masculina privilegiada, pero también es cierto que los mirones masculinos de Hitchcock rara vez se muestran contentos con su mirada obsesiva. A menudo, sus miradas lujuriosas les causan culpabilidad o arrepentimiento y, de alguna manera, aceleran su caída. En la escena inicial de El jardín de la alegría, Hitchcock nos muestra a las bailarinas dirigiéndose a toda prisa hacia el escenario antes de cortar a un plano general que recorre la primera fila del público, una fila de supuestos caballeros que miran a las mujeres que tienen delante. A continuación, vemos a través de los anteojos de un tipo particularmente lascivo que está mirando fijamente a Patsy, la heroína de la película. Tras el espectáculo, con la esperanza de hacer realidad una fantasía, se acerca a Patsy, solo para mortificarse cuando ella se quita la peluca rubia (es morena natural) y se ríe en su cara. En los cinco primeros minutos de la primera película de Hitchcock, ya se presenta, se critica y se ridiculiza la mirada masculina.

			El desasosiego que produce la obsesión de mirar es lo que hace que La ventana indiscreta sea tan convincente. Desde que había hecho la experimental La soga, siete años antes, Hitchcock no había encontrado un proyecto que le entusiasmara tanto. A pesar de varias afirmaciones en contra que se han hecho a lo largo de los años, estuvo muy involucrado en la construcción del guion a partir del patrón del texto original. Tal como señala el historiador Bill Krohn, los borradores del guion tienen tantos pequeños toques evocadores del Hitchcock anterior —«las personitas que lo habitan, y la forma en que el hombre de la ventana indiscreta se involucra en sus vidas»531— que seguramente eran suyos más que de un guionista. Hubo un tratamiento inicial para la película —que escribió Joshua Logan antes de que Hitchcock comprara los derechos de la historia—, que comienza con la cámara inspeccionando las ventanas de los distintos apartamentos, de forma parecida a la secuencia inicial de La ventana indiscreta. Sin embargo, Hitchcock ya había filmado algo muy similar más de veinte años antes, un plano al comienzo de Asesinato [1930] en el que la cámara recorre una hilera de casas, permitiéndonos ver las vidas privadas en el interior mientras se van encendiendo las luces y la gente reacciona a un escándalo que hay fuera.

			La ventana indiscreta está protagonizada por James Stewart en el papel de Jeff, un reportero gráfico trotamundos, confinado en su apartamento de Greenwich Village mientras se recupera de una pierna rota. Aburrido y frustrado por su incapacidad, Jeff comienza a espiar a sus vecinos; entre ellos a Lars Thorwald, de quien él sospecha que ha matado a su esposa. Aunque su voyerismo les inquieta, la fisioterapeuta de Jeff, Stella, y su joven y glamorosa novia, Lisa, le ayudan a investigar el asesinato y finalmente llevan a Thorwald ante la justicia. Jeff nunca sale de su apartamento (aparte de un breve momento de defenestración), y la cámara permanece con él todo el tiempo. Haciendo gala de la querencia de Hitchcock por la cámara subjetiva, casi toda la acción se cuenta desde la perspectiva de Jeff. Recibimos pistas, pistas falsas y revelaciones al mismo tiempo que él, salvo una escena en la que vemos a Thorwald salir de su apartamento con una mujer mientras Jeff dormita en su silla532. Somos testigos del placer de Jeff al espiar a la mujer a la que llama Miss Torso mientras hace ejercicio frente a su ventana. Pero también vemos su vergüenza cuando ve a Miss Lonelyhearts ser agredida por un hombre que ella ha invitado a su casa, y cómo más tarde se plantea suicidarse. Y cuando Thorwald descubre a Lisa en su apartamento —donde ha estado buscando pruebas incriminatorias—, Jeff se ve reducido a una patética impotencia, apenas capaz de mirar.

			La ventana indiscreta es la película definitiva de Hitchcock porque reúne varios aspectos esenciales de su arte: un ingenioso diseño de producción; un reparto perfecto; un guion tenso y chispeante; diversión emocionante entretejida con temas oscuros e inquietantes; un uso de los colores y del vestuario muy bien sopesado. También hay algo inspirado, de una manera ligeramente subversiva e hitchcockiana, en la construcción de los apartamentos de Greenwich Village donde transcurre toda la película. En un período en el que los estudios invertían grandes sumas de dinero creando epopeyas como Quo Vadis, La túnica sagrada y Ben-Hur, Hitchcock convenció a la Paramount de que gastara más de ochenta mil dólares —una gran suma en 1953— en un solo plató para una película que tiene lugar dentro de un anodino apartamento, donde un hombre de mediana edad en pijama se sienta a espiar a los vecinos. Robert Burks, el director de fotografía de la película, la comparó con una producción de DeMille, aunque, tal como señala el historiador John Belton, los temas de La ventana indiscreta se remontan a los primeros días del cine cuando las películas «se preocupaban más por la exposición, la presentación y el despliegue que por la narración»533. Hitchcock sostenía que cuando se ceñía estrictamente a los principios del cine mudo, como era el caso de La ventana indiscreta, daba lo mejor de sí. Irónicamente, la película contiene además algunos de los mejores diálogos de cualquier película de Hitchcock. John Michael Hayes fue el principal responsable de eso, pero reconoció que durante el proceso de escritura del guion, «Hitchcock me enseñó cómo contar una historia con la cámara y a hacerlo en silencio»534.

			[image: Alfred Hitchcock observa atentamente a Grace Kelly besando a Cary Grant durante el rodaje de Atrapa a un ladrón (1955); a los mandos está Robert Burks, uno de los grandes directores de fotografía del Hollywood de la época. (Alamy/Cordon Press)]

			Alfred Hitchcock observa atentamente a Grace Kelly besando a Cary Grant durante el rodaje de Atrapa a un ladrón (1955); a los mandos está Robert Burks, uno de los grandes directores de fotografía del Hollywood de la época.
(Alamy/Cordon Press)

			«De todas las películas que he hecho», reflexionaba Hitchcock en 1968, «esta es para mí la más cinematográfica»535. Hoy en día, la palabra «cinematográfico» se usa con frecuencia como superlativo, como sinónimo de algo visualmente impactante. Hitchcock la usaba en su sentido más estricto, es decir, los principios básicos y las técnicas que diferencian el cine de otras artes visuales. Esto tiene relativamente poco que ver con la cinematografía y mucho con el montaje. «Los caballos al galope en los wésterns son solo fotografías de acción, fotografías de contenido», explicaba Hitchcock. «Es la unión de las piezas en el montaje lo que hace lo que yo llamo una película pura.»536 El patrón de Hitchcock lo establecieron los primeros pioneros, especialmente Griffith, Eisenstein, Pudovkin y Kuleshov, el último de los cuales realizó un experimento para demostrar las propiedades casi mágicas del montaje cinematográfico, al que Hitchcock hizo referencia al explicar su propia técnica. «Muestra a un hombre mirando algo», explicaba, «digamos un bebé. Luego muéstrale sonriendo. Al colocar estos planos en secuencia —el hombre mirando, la visión del objeto, la reacción ante el objeto—, el director caracteriza al hombre como una persona bondadosa»537. Pero si reemplazamos el plano del bebé por el de una chica en bikini, la secuencia se transforma. «¿Quién es ahora? Un viejo verde.»538 En La ventana indiscreta sale una secuencia similar cuando Jeff mira a Miss Torso, estirándose y dando vueltas en la cocina. Pero en otra parte de la película, Hitchcock añade un elemento extra: el voyeur como testigo poco fiable. En el experimento de Kuleshov, nuestra opinión del hombre está manipulada por la naturaleza de lo que ha visto; en La ventana indiscreta, Jeff cree que está presenciando cómo un hombre ha cometido un asesinato impunemente, pero no puede estar seguro de si lo que cree estar viendo es cierto.

			Es un sentimiento que comparte Scottie en Vértigo, nuevamente interpretado por Stewart, que se vuelve loco mirando en silencio y la persecución obsesiva que sigue a continuación. Si Cary Grant era el hombre de acción favorito de Hitchcock, una versión heroica e imaginaria de sí mismo, Stewart era seguramente su hombre de reacción favorito, que expresaba a través de su mirada silenciosa cosas inquietantes sobre la existencia del ciudadano corriente que Hitchcock sentía, pero que rara vez lograba expresar. Stewart explicó que su papel en La ventana indiscreta «consistía en gran medida en reaccionar. Hitchcock mostraba primero lo que estaba viendo a través de mis prismáticos. Luego mostraba mi cara, en la que yo reflejaba lo que veía. Pasé una cantidad asombrosa de tiempo mirando a la cámara y sintiéndome divertido, asustado, preocupado, curioso, avergonzado y aburrido»539.

			Sus miradas mudas son las que hacen más expresivos a Jeff y Scottie. El final original de Hitchcock para Vértigo, solo restaurado en su relanzamiento en la década de 1980, no era la persecución dinámica por el campanario que termina con la caída de Judy, sino sus consecuencias: Scottie sentado en una silla, mudo, mirando al vacío. Su voyerismo le ha llevado a la miseria, la mirada masculina se ha convertido en una fea sala de espejos.

			La obra de Hitchcock está impregnada de secretos y verdades tácitas. Al igual que Jeff y Scottie, Hitchcock era un asiduo observador de la gente y estaba convencido de que todo el mundo tenía algo que ocultar. Tippi Hedren reconoció que una de sus deudas con Hitchcock era el modo en que él la animó a empaparse de su entorno como una forma de desarrollar su oficio. Aprendió de él a observar todo el tiempo a la gente en distintas situaciones, a memorizar lo observado y a esperar el momento en que pudiera colocar eso en un personaje.

			Esto era bastante natural para el mayor director de películas de espías de la historia, especialmente para quien pasó los primeros cuarenta años de su vida inmerso en una sociedad que valoraba el secreto del mismo modo que los estadounidenses del siglo XXI valoran que se desvele. Las obras de ficción británica sobre espías, publicadas en gran cantidad a principios del siglo XX, sin duda influyeron profundamente en Hitchcock y le proporcionaron mucho material de partida. Se originó en un período de rápido crecimiento del espionaje financiado por el Estado, que se asentaba sobre una omnipresente cultura del secretismo generalizado que un exministro llamó «la enfermedad británica»540. Peter Hennessy, posiblemente el mayor historiador actual de los usos y abusos del poder de Westminster, cree que «el secreto es una parte tan importante del paisaje inglés como los Cotswolds. Está metido en el núcleo de nuestra sociedad»541. El mismo Hitchcock dijo: «siempre me pareció que las historias de espías son bastante difíciles de hacer en Estados Unidos», ya que su franqueza significa que «[los espías] no conllevan una amenaza real. Siempre parece que puedes ir al policía más cercano y quejarte de que los comunistas te persiguen»542.

			Hitchcock se adhirió al código de secretismo británico y entabló estrechas relaciones personales y profesionales con quienes tenían sus propios secretos extraordinarios. Su amigo y colaborador Ivor Montagu fue un agente doble soviético durante la Segunda Guerra Mundial, y su hermano, Ewen Montagu, planeó la Operación Mincemeat, un complot en el que los servicios de inteligencia británicos inventaron un oficial de los Royal Marines totalmente ficticio para hacer creer a los nazis que los planes de los aliados de invadir Sicilia eran falsos. En 1953, Ewen Montagu escribió un relato de toda la trama, El hombre que nunca existió —una posible alusión a El hombre que sabía demasiado, en cuyo guion su hermano había trabajado con Hitchcock—. El libro fue adaptado al cine tres años después, dirigido por Ronald Neame, quien había comenzado su carrera en la película de Hitchcock Chantaje. Un hombre inocente que es confundido por un espía inexistente es, por supuesto, la premisa central de Con la muerte en los talones, y esa idea se la planteó por primera vez a Hitchcock a principios de la década de 1950 el periodista Otis Guernsey, que había oído hablar de una historia de guerra, similar a la Operación Mincemeat, en la que los británicos inventaron «una falsa trama de espionaje»543 en Oriente Medio. Ernest Lehman insistió mucho en que no tenía en mente ni la película de Neame, ni ninguna otra historia de la vida real, cuando escribió Con la muerte en los talones544, pero dada la telaraña de conexiones, bien podría haber estado en la mente de Hitchcock.

			El acervo popular dice que Hitchcock no solo tenía un agudo interés en mirar y fisgonear, sino que también poseía notables poderes de observación y premonición. Con frecuencia, elegía actores y reclutaba escritores basándose en sus corazonadas, infiriéndolas en el transcurso de una reunión de veinte minutos o durante un almuerzo en el cual hablaban de todo menos de la película que tenían por delante. Algunos colegas y socios contaban historias que indicaban que sus habilidades se acercaban a lo sobrenatural. Aparentemente, podía comprender el carácter y las motivaciones de una persona al instante, adivinarlos y detectar las mentiras de inmediato. Teniendo en cuenta lo socialmente torpe que podía ser, parece un poco difícil de creer, pero quienes mejor lo conocieron insisten en que tenía un extraordinario sexto sentido545. Incluso algunos de los que nunca tuvieron el honor de conocerlo estaban de acuerdo. Steven Spielberg, contando el momento en que se coló en el plató de La trama con la vana esperanza de conocer a su ídolo, dijo: «Fue como si hubiera detectado a un intruso con su visión trasera. No pudo haberme visto, pero se inclinó hacia un ayudante de dirección y le susurró algo». Inmediatamente, el asistente se acercó a Spielberg y lo acompañó fuera del plató. «Eso fue lo más cerca que estuve de Hitchcock. Y descubrí que tenía ojos en la parte de atrás de la cabeza... muy espeluznante»546.

			La leyenda del tercer ojo de Hitchcock se ha perpetuado, al menos en parte, porque su capacidad de visualización es esencial en su reputación profesional como director. A menudo afirmaba que «nunca vuelvo a mirar el guion una vez que está escrito, porque entonces ya está todo hecho»547, y para entonces podía ver toda la película mentalmente, plano por plano. «El método general que utiliza, digamos, un director normal», alardeaba, «es filmar lo que sería mucho material y luego cortarlo. Yo personalmente no utilizo ese método [...]. Mi objetivo es tener una visión completa de mi película antes de llevarla al plató»548. Todo lo que quedaba entonces era pasar por el tedioso proceso de convertirla en película, lo cual hacía con la ayuda de detallados storyboards que mostraban al elenco y al equipo lo que tenía en la cabeza exactamente. El metraje rodado que no salía luego en el montaje final era mínimo, y las repeticiones de tomas eran muy escasas. «Las películas», decía, «se hacen antes de rodarlas»549. Una vez que se completaba el proceso, no necesitaba ver el producto final con el público porque sabía cómo iba a reaccionar. Entendía cómo funcionaba la gente. Podía pulsar sus botones y tirar de sus palancas a voluntad. No solo era capaz de ver una película entera en su mente, sino que también sabía proyectarla en la nuestra.

			Es un testimonio notable de su inigualable genio visual… solo que no es del todo cierto. Para Hitchcock, el guion era claramente un proceso muy estimulante, en el que las imágenes se consolidaban y las piezas de la historia encajaban. Su planificación previa a la producción también era rigurosa, pero era un intento de eliminar la incertidumbre y calmar sus nervios: una red de seguridad en lugar de muros de hormigón de los que fuera imposible escapar. En películas como Topaz, Los pájaros y La sombra de una duda, llegaron páginas nuevas mucho después de que las cámaras comenzaran a rodar, y Hitchcock ajustó en consecuencia sus planes y sus storyboards, lo que desmiente su afirmación de que nunca echaba un vistazo al guion después de la primera jornada de rodaje. La serenidad habitual de un plató de Hitchcock se vio alterada en Marruecos durante el rodaje de El hombre que sabía demasiado cuando el guion de rodaje no se materializó a tiempo. Mucho después de que comenzara el rodaje, el ayudante del director de producción, Hugh Brown, se dio cuenta de que el equipo recibía cada mañana páginas nuevas y tenía que trabajar a salto de mata550. Robert Benchley, que escribió los diálogos y actuó en Enviado especial, vivió una experiencia similar. Desde el plató, le escribió a su esposa que «Hitchcock es un buen director, pero severo [...]. La película no está escrita aún, y aún no se ha hecho el casting de uno de los papeles más importantes [...]. Están rodando lo que está escrito, y cuando los cambios en la trama invalidan esas escenas, las vuelven a rodar»551.

			Hitchcock tampoco hacía el storyboard de una película entera por adelantado, sino solo de las escenas clave y, a veces, ni siquiera de ellas. Cuando la MGM le pidió que les proporcionara los bocetos de la famosa escena de la fumigación por motivos promocionales, accedió, aunque no se había hecho boceto alguno de la escena antes del rodaje. Bill Krohn explica que «los calcos de cada fotograma [del rodaje] conservados entre sus papeles muestran que Hitchcock, o alguien, lo intentó, pero parece que lo que hizo finalmente fue pedirle a un ilustrador del equipo de producción que dibujara un storyboard»552 retrospectivamente, basándose en la acción que se había rodado. A estas alturas de su carrera, los storyboards de Hitchcock se habían convertido en parte de su imagen pública, en llamativos accesorios que pretendían mostrarnos el genio fluyendo de la punta de un lápiz. Krohn afirma que todo comenzó en 1942, cuando el departamento de publicidad de la Universal colocó un artículo en la revista Theatre Arts que reproducía dibujos de la última película de Hitchcock, Sabotaje, como si fuera un vistazo entre bambalinas a la metodología de Hitchcock553. Pero, incluso antes, al publicitar la primera película de Hitchcock en Hollywood, Rebeca, el New York World-Telegram publicó un artículo con cuatro bocetos que Hitchcock había hecho durante el rodaje de la película, alabando al director como «un diseñador de patrones» [«a Pattern Designer»]554, cuyas películas saltan de la recámara de su imaginación a la página, y luego a la pantalla, mediante zancadas rápidas y pulcras. Muchos años después, la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas expuso los dibujos de la secuencia de la Estatua de la Libertad de Sabotaje, aunque quienes habían trabajado en la película creían que, en realidad, los habían dibujado después de que terminara la producción555.

			Está claro que Hitchcock tenía una imaginación visual impresionante. Farley Granger confesó haberse quedado asombrado cuando visitó la oficina de Hitchcock antes de rodar La soga. «Todas las paredes estaban cubiertas de dibujos de veinte por veinticinco centímetros desde el techo hasta el suelo. Me quedé completamente absorto en esta visualización del guion.»556 Sin embargo, decir que Hitchcock tenía las películas montadas en la cabeza, hasta el último ángulo de cámara, antes de que comenzara el rodaje, ya es pasarse, más que nada porque cuando tenía la suficiente experiencia en la realización de películas como para haber desarrollado tal habilidad, también habría tenido suficiente experiencia para comprender las ventajas de aceptar lo inesperado, que forma parte del proceso creativo en todos los medios. Robert Burks confirmó que Hitchcock realizaba una planificación exhaustiva de cada toma y solía dar a los operadores de cámara bocetos aproximados de cada toma prevista el día de rodaje. «Pero él nunca te obliga a ceñirte a esos bocetos», le dijo Burks a un entrevistador. «Si después de comentarlo, Hitch considera que podemos lograr mejores resultados de otra manera, no duda en reescribir la acción o los diálogos.»557 De todas maneras, los bocetos rápidos de Hitchcock eran muy efectivos, incluso los usó para comunicarse con el artista sordo A. R. Thomson, cuando posaba para su retrato558.

			Ganador de un Óscar en 1947, Jack Cardiff fue el director de fotografía que rodó Atormentada [1949], posiblemente el más complejo de todos los encargos cinematográficos de Hitchcock. A Cardiff le llamó la atención lo seguro que estaba Hitchcock de las imágenes que quería y su fe en la capacidad de los técnicos para conseguirlas. «Casi nunca vio los preparativos del trabajo del día», recordó Cardiff. «El editor le mantenía muy informado, pero Hitch sabía exactamente lo que iba a conseguir en la pantalla. Desde el momento en que tenía bocetadas las configuraciones de cámaras, lo tenía todo bien claro en su mente.»559 Que alguien con el talento, la habilidad y la experiencia de Cardiff quedara impresionado por la capacidad de visualización de Hitchcock es revelador. Está claro que tenía un don poco común. Sin embargo, la descripción que hace Cardiff del comportamiento de Hitchcock durante el rodaje también sugiere que hacía una especie de puesta en escena de su reputación como el genio que todo lo ve, con una sala de montaje en su cabeza, y que encontraba el rodaje terriblemente aburrido. «Estaba de espaldas a los actores», dijo Cardiff de Hitchcock durante una de las largas tomas de Atormentada, «mirando al suelo abstraído y al final, cuando dijo “Corten”, solo hizo un comentario a mi operador de cámara, Paul Beeson; “¿Qué te ha parecido, Paul?” Cuando Paul asentía, hacía una señal dando su visto bueno a todo el rollo»560. Hay una callada ostentación en la inacción descrita aquí, la decisión de apartar la mirada de lo que debería haber estado mirando; resulta tentador creer que en el plató de Hitchcock el acto de dirigir —de ser Alfred Hitchcock— era en sí mismo parte del espectáculo.

			Es coherente con la imagen más amplia que creció en torno a Hitchcock desde mediados de la década de 1940: un gran hombre que se definía por su capacidad única de ver lo que la gente corriente no es capaz de ver. Según recordaba él, su talento para ver el desarrollo de una película en su cabeza se le hizo evidente incluso antes de comenzar a dirigir sus propias películas. Cuando trabajó como director de arte en De mujer a mujer en 1923, construyó el decorado de la entrada a una mansión de Park Lane sin nada en la parte superior de las escaleras, para gran consternación de Graham Cutts cuando llegó para dirigir la jornada de trabajo. «Esperaban hacer el típico plano desde la puerta mirando escaleras arriba», recuerda Hitchcock, «con el balcón y la anfitriona arriba, y la gente subiendo. Les dije que no, que hicieran la toma desde lo alto de la escalera, mirando hacia abajo». Luego le explicó a su superior que como la escena pertenecía a la anfitriona, la acción debía verse desde su perspectiva. «Yo era, en cierto modo, un pequeño dictador. Dije, “desde aquí es donde hay que hacer el plano”, y el director no tuvo más remedio que hacerlo».561 La falta de imaginación visual del director de cine común y corriente fue un tema del que Hitchcock habló desde el comienzo de su carrera, y nunca se rindió. «Hay pocas personas que tengan sentido visual», se lamentaba en 1976. «No saben proyectar. Mira, yo ni siquiera miro a través de la cámara; soy capaz de visualizarlo en pantalla.»562

			De hecho, siempre profesó una total falta de interés por el trabajo de otros directores. En sus muchas conversaciones extraoficiales sobre el cine y la industria del cine, Peter Bogdanovich no recuerda a Hitchcock hablando de ningún otro cineasta, con la excepción de Orson Welles «porque sabía que yo estaba haciendo un libro de entrevistas con Orson, así que me hizo preguntas [...], pero solo unas pocas»563. A pesar de sus sugerencias en sentido contrario, Hitchcock solía mantenerse al día de las últimas novedades cinematográficas. Sus agendas de reuniones revelan que tenía integrado el visionado de películas dentro de su horario de trabajo semanal. Sobre todo, cuando fichó por la Universal a principios de la década de 1960 e instaló sus propias oficinas en el estudio. Se podría escribir una tesis doctoral sobre las películas que Hitchcock vio en las salas de proyección de la Universal. Woodstock, La naranja mecánica, Marat/Sade, Los ángeles del infierno, La pantera rosa, El graduado, La semilla del diablo, ¿Qué me pasa, doctor?... fueron algunas de las muchas películas en inglés que vio poco después de su estreno, junto con docenas de películas de destacados directores extranjeros564. Fue después de ver Blow-up de Michelangelo Antonioni cuando se sintió inspirado para adentrarse en un territorio nuevo y audaz a finales de los sesenta. «¡Estos directores italianos van un siglo por delante de mí en cuanto a técnica!»565

			Tales reconocimientos no estaban destinados al consumo público. En las entrevistas, el gran hombre del cine solía hablar de su trabajo mediante metáforas, comparándose con arquitectos, compositores, escritores y, especialmente, pintores. Cézanne fue uno de los nombres que Hitchcock invocó en un par de ocasiones, al igual que el de Paul Klee, su artista favorito porque Hitchcock pensaba que hacían un uso similar del color. «No me permito excesos ni soy autocomplaciente en lo que se refiere al contenido. Solo soy autocomplaciente respecto a la forma de tratar los contenidos», dijo en 1972. «Me compararía con un pintor abstracto.»566 Tenía guionistas para cubrir la historia; la verdadera esencia de Hitchcock, el campo en el que el autor dejaba su huella, era, indicó, su ojo inimitable. En esa misma conversación, su interlocutor intentó sonsacarle a Hitchcock su opinión sobre sus colegas. De Ingmar Bergman, Hitchcock no dijo más que «en una ocasión dijo que había aprendido mucho de Hitchcock»567 en cuanto a su planteamiento visual, y señaló que lo mismo ocurría con Truffaut. De El ladrón de bicicletas, de Vittorio De Sica, dijo que la obra maestra del neorrealismo del italiano era «muy buena»568, pero que sus propias películas trabajaban más la forma.

			Siendo justos con Hitchcock, no sería el primer ni el último artista reacio a comentar la obra de sus contemporáneos. Pero el hecho de que optara por explicar su estilo situándolo en el linaje de la pintura, un campo más refinado de las artes visuales, indica que quería hacernos creer que su dominio del «cine puro» le situaba en una categoría separada incluso de los cineastas más consumados del momento. Podría decirse que expresa una inseguridad sobre su propio estatus como cineasta comercial y sobre el cine en su conjunto. Si es así, es algo compartido por muchos otros; no faltan críticos que hayan elogiado el talento de Hitchcock comparándolo con otro tipo de artistas. Dolly Haas, que interpretó el papel de la esposa del asesino en Yo confieso, quedó tan fascinada por el estilo visual de Hitchcock que llegó a la conclusión de que debería haber sido, en realidad, un artista visual o un arquitecto, porque cada primer plano y cada escena procedía del diseño que dibujaba en la página izquierda del manuscrito569.

			Resulta curioso que, aparentemente, una actriz de éxito no considerara el cine como una rama de las artes visuales, pero Haas dio en el clavo. El escritor Gavin Lambert hizo una vez la brillante observación de que muchas de las escenas más memorables de Hitchcock «podrían titularse como cuadros surrealistas: “Ser humano enjaulado por un pájaro”, “Cigarrillo apagado en un huevo frito” [Atrapa a un ladrón], y, presentando situaciones extremas, ni siquiera Dalí ha llegado más lejos que “Joven disfrazado de su madre muerta acuchillando a una chica desnuda bajo la ducha”»570. Su motivación visual era tan fuerte que Hitchcock parece a veces un artista conceptual, alguien a quien le gustaba captar ideas impactantes e ingeniosas en esas imágenes que muy a menudo eran su motivación inicial para hacer una película. Esta sensibilidad es quizá la razón por la que su obra ha atraído e inspirado a tantos artistas visuales de otros campos, muchos de los cuales han respondido al voyerismo de Hitchcock en sus propias creaciones. Por ejemplo, la videoinstalación de Douglas Gordon 24 Hour Psycho, de 1993, ralentiza la película de Hitchcock, alargándola para que dure un día entero. Cada toma se ha estirado tanto que, incluso en los momentos frenéticos del montaje de la escena de la ducha, el público ya no está viendo al Hitchcock cineasta, sino al Hitchcock artista de naturalezas muertas.

			La obra de la artista inglesa Cornelia Parker tiene ciertos paralelismos con la de Hitchcock: vigorizantes imágenes entrelazadas con ingenio lúdico, ingeniosamente ejecutadas, que comunican una idea o una sensación, en lugar de una narrativa. Para su obra más conocida, Cold Dark Matter: An Exploded View, convenció al ejército británico para que detonara una caseta de jardín llena de objetos cotidianos y luego utilizó los restos para reconstruir la caseta en plena explosión, suspendida en el aire, con la única luz de una bombilla en el centro, creando patrones expresionistas de sombra a su alrededor. Parker dice que una obra de arte que desearía haber hecho es Sacrilege, de Jeremy Deller571, una enorme réplica de Stonehenge en forma de castillo hinchable, la clase de sabotaje desenfadado de la solemne realidad que le habría gustado a Hitchcock y que él mismo ejecutó con sus réplicas del monte Rushmore (Con la muerte en los talones) y la Estatua de la Libertad (Sabotaje), con las que convirtió monumentos famosos en parques recreativos. En 2016, Parker instaló en el techo del Metropolitan Museum of Art de Manhattan una estructura que tituló Transitional Object (PsychoBarn), una réplica de la casa de la familia Bates hecha con materiales recuperados de un granero rojo desmantelado. Al recrear la casa más aterradora de la historia estadounidense con los colores rojo sangre de un granero, icono arquitectónico de la integridad moral estadounidense, Parker pretendía reflejar sus observaciones sobre Estados Unidos, de la misma forma en que Hitchcock utilizó su perspectiva de forastero como lente mediante la cual mirar el oeste norteamericano. Se cree que entre las cosas que inspiraron a Hitchcock para la casa Bates, desmoronándose junto a una carretera que representa la velocidad y la fugacidad de la Norteamérica moderna, estaba la obra House by the Railroad, de Edward Hopper572.

			Parker vio Psicosis una y otra vez congelando los fotogramas, estudiando detenidamente los pequeños detalles. Solo haciendo esto pudo darse cuenta del artificio del decorado de Hitchcock: no se trataba de una casa real sino de una mera fachada pintada573, uno de los muchos trucos ingeniosos con que Hitchcock jugaba con nuestros ojos, confiando en que, a diferencia de él, el público rara vez mira con la suficiente atención para diferenciar lo real de lo falso. Era una premisa de Hitchcock que casi todos los planos debían estar en pantalla menos de cinco segundos, un tiempo mucho más corto del que hace falta para descifrar los trucos de la realización cinematográfica574.

			Puede que le gustara falsear la verdad en la pantalla, pero el enfoque de Hitchcock de lo que llamaba «llenar el tapiz» de una película se basaba en un inquebrantable cuidado de los detalles. Aunque se enorgullecía de decir que sus películas eran trozos de pastel más que trozos de vida, también buscaba el realismo en su obra. El realismo, en el sentido en que lo entendía Hitchcock, no tenía nada que ver con la lógica y la verosimilitud, cosas por las que solo tenía un vago interés. En cambio, le parecía vital situar el movimiento browniano575 de sus tramas dentro de una estancia sólida e inmutable. «Rechazo [...] los productos de pura fantasía, porque es importante que el público pueda reconocerse en los personajes. Rodar películas, para mí, quiere decir en primer lugar y ante todo contar una historia. Esta historia puede ser inverosímil, pero no debe ser jamás banal.»576 Robert Boyle describió la idea de forma más sucinta como cuentos de hadas interpretados en entornos realistas577. Si se representa un acontecimiento escandaloso en un entorno convincentemente ordinario, el impacto emocional en el público será mucho mayor. Así, aunque en las tramas de Hitchcock hay algunos agujeros por los que cabría hasta un coche de caballos, la puesta en escena de esas películas es extraordinariamente detallada.

			Convenientemente, la mirada del quisquilloso pareció alcanzar nuevas cotas en La ventana indiscreta. Para crear el escenario adecuado, le pidió a su equipo que escudriñara Greenwich Village en busca de detalles visuales muy precisos. Doc Erickson, el director de producción, fue el encargado de cumplir el deseo de Hitchcock de que fotografiaran el barrio a fondo. Se tomaron imágenes documentales de muchos apartamentos y se captaron varios patios en diferentes momentos del día, en una luz diferente, desde diferentes ángulos y en diferentes puntos del perímetro578. Para el momento de la película en el que Lisa hace que envíen al destartalado apartamento de Jeff una suntuosa comida del Club 21 compuesta de langosta y champán, Hitchcock insistió en conseguir una cubeta de vino, dos platos y seis servilletas del restaurante, así como un uniforme de camarero para asegurarse de que la fabulosa inverosimilitud de la escena fuera exacta en cada uno de los detalles materiales579. Pero no eran solo los ojos de Hitchcock lo que había que satisfacer. Hubo que grabar los sonidos del tráfico de Greenwich Village y de la vida en la calle, esto, antes de que Hitchcock tomara la decisión de que la cámara permanecería dentro del apartamento de Jeff durante toda la película580. Cuanto más envejecía Hitchcock, más se interesaba en perfeccionar esos detalles. Unos años más tarde, en la fase de preproducción de Vértigo, esa otra película excepcional sobre la mirada obsesiva, hizo que el director de arte de la película, Henry Bumstead, investigara los pisos de policías solteros y jubilados del área de la Bahía de San Francisco para conseguir un modelo aceptable para la casa de Scottie. Siguiendo las instrucciones de Hitchcock, Herbert Coleman encargó el retrato de Carlotta Valdés, un elemento de attrezzo utilizado al principio de la película. Coleman tuvo que contactar a artistas en Italia, Inglaterra y Estados Unidos antes de encontrar a uno que cumpliera con las expectativas del jefe. Coleman escribió al responsable de la Paramount en Roma con comentarios muy específicos sobre una réplica del retrato, incluida la necesidad de «eliminar las manchas de la piel de la niña de debajo del cuello»581, así como una vena que se veía en su muñeca. El cuidado del detalle Hitchcockiano quizá alcanzó su punto culminante durante la postproducción de Frenesí, cuando el director solicitó a un miembro de su equipo que se desplazara hasta el Hotel Coburg, uno de los escenarios de la película, y grabara el ruido del ascensor en funcionamiento582, para evitar que se colara en el sonido cualquier zumbido y traqueteo metálico erróneo.

			Hitchcock se obsesionaba con estas minucias porque le brindaban una satisfacción sensorial, igual que elegir los colores y el vestuario adecuados. En este sentido, su afirmación de que sus películas estaban hechas para complacer a su público no era del todo cierta; observar y captar los hechos del mundo, para luego reordenarlos en una reconfiguración elegida por él, era un placer inefable del que él nunca se cansaba.

			No obstante, una parte del público de Hitchcock comparte su obsesión y estudia minuciosamente sus películas de la misma forma en que los historiadores del arte observan las pinturas del Renacimiento, con la certeza de que nada de lo contenido dentro del marco es fortuito. En 1960, Andrew Sarris escribió en el Village Voice y recomendó a sus lectores ver Psicosis tres veces: la primera, para emocionarse y sorprenderse; la segunda, para disfrutar del humor; la tercera, para embeberse en «los significados y símbolos ocultos»583. Para los observadores de Hitchcock, tan entregados a sus películas como Jeff a las escenas cotidianas del otro lado de la ventana de su apartamento, todo tiene un gran significado: las escaleras, las bombillas, la leche, los vasos, las líneas paralelas, los huevos, los pájaros, el brandy, el agua, los sombreros, los sótanos, los zapatos, las puertas, las manos, los instrumentos musicales. A ningún otro cineasta se le ve con tanta minuciosidad. Antes de publicar en 1976 su libro The Art of Alfred Hitchcock, Donald Spoto había visto Vértigo veintisiete veces —esto, cuando Hitchcock ya había retirado la película de circulación y, por lo tanto, era extremadamente difícil de conseguir— y todavía le pareció que tenía más que aprender sobre ella584. En 2005, el académico Michael Walker publicó Hitchcock’s Motifs, un estudio académico de más de cuatrocientas páginas dedicado a descifrar el significado de objetos, imágenes, tipos de personajes y patrones narrativos dentro del universo de Hitchcock. El libro contiene abundantes y agudas reflexiones y recordatorios de que Hitchcock, de hecho, asignó un significado simbólico a muchos detalles. Pero Walker recomienda precaución. Parafraseando a Sigmund Freud, admite que «a veces un cadáver es solo un cadáver»585.

			D. A. Miller escribe sobre sus experiencias al ver películas de Hitchcock de la misma forma en que otros podrían mirar las llamas de un fuego drogados con peyote. Tras años viendo repetida e intensamente a Hitchcock, Miller tuvo una epifanía cuando se encontró viendo Extraños en un tren muy tarde en la noche en un «modo de visualización semiinconsciente»586 y detectó todo tipo de hilos ocultos en el tapiz de Hitchcock. En ese estado, dejó de prestar atención al primer plano que suele captar la del público, y en su lugar se fijó en los detalles del fondo, lo que podríamos denominar el «Hitchcock profundo». Incluso los errores de continuidad —un micrófono boom que asoma brevemente en la esquina de una toma, una taza de café en una posición ligeramente alterada— parecen llenos de significado; forman capas adicionales de «errores, confusiones y sinsentidos que impregnan el cine Hitchcockiano»587. Esto es lo que Miller denomina «el espectador demasiado cercano», un fenómeno que fortalece la experiencia de ver a Hitchcock, pero que también conduce a la madriguera de la obsesión, la confusión y la inseguridad del tipo por el que pasan Jeff y los otros espectadores neuróticos de Hitchcock. Al igual que Iris en Alarma en el expreso, Miller se pregunta a veces: «¿Estoy viendo lo que creo que veo, lo que los demás dicen que no está ahí?»588.

			Entre las minucias ocultas que Miller desenterró en su rastreo de fotogramas sueltos se encuentran las breves apariciones que hizo Hitchcock en sus películas, aparte de los famosos cameos. Si se observan con atención las primeras escenas de Extraños en un tren, se puede ver que Guy está leyendo un ejemplar del Fireside Book of Suspense de Alfred Hitchcock; unos minutos después, se pueden ver los pies de Bruno descansando sobre Suspense Stories, otra de las antologías de Hitchcock589. Es un toque eminentemente Hitchcockiano: una pequeña broma autorreferencial, pero también un guiño a las generaciones futuras, como un trozo de chicle pegado en la parte inferior de un pupitre escolar o un grafiti garabateado debajo de una capa de papel pintado.

			Peter Bogdanovich cree que el escrutinio académico de la obra de Hitchcock «le divertía y, en cierto modo, le encantaba»590, aunque a veces le dejaba rascándose la cabeza. A principios de la década de 1970, la mayor de las tres nietas de Hitchcock, Mary, asistió a una clase universitaria sobre sus películas en la que el tutor destacó la importancia vital del número siete para la coherencia temática de Hitchcock, una idea que no significaba nada para el propio cineasta. Mary le pidió a su abuelo que la ayudara con un trabajo sobre el estilo y la sustancia de su obra. Sacó un aprobado591.

			Hitchcock sabía el poder que uno podía tener mirando… y negándole a los demás la posibilidad de mirar. En su vejez recuperó los derechos de cinco de sus películas, entre ellas La ventana indiscreta y Vértigo. Sin expresar nunca sus razones, retiró estas películas de la circulación pública. En los años setenta, académicos y administradores de grandes instituciones pidieron nuevas copias de las películas, solo para uso académico. La mayoría de las veces, Hitchcock se negó, sin más explicaciones. Tal vez pensó que privar al mundo de sus obras maestras aún en vida le aseguraría que seguirían siendo famosas después de su muerte. Tres años después del fallecimiento de Hitchcock, sus herederos reestrenaron La ventana indiscreta y Vértigo, y posteriormente pasaron por un trabajo de restauración. Trece años después, Vértigo se reestrenó en los cines de Estados Unidos y Reino Unido. Las críticas en 1958 habían sido tibias, en el mejor de los casos; ahora eran entusiastas. En 2012, Vértigo fue elegida en una encuesta de Sight & Sound, la revista del British Film Institute, la mejor película jamás realizada, desbancando así a Ciudadano Kane de su puesto por primera vez en cincuenta años592.

			Sin embargo, es La ventana indiscreta la que interpela con mayor elocuencia al siglo XXI. Hitchcock apreciaba instintivamente el truco de prestidigitación que lleva a cabo el cine, acercándonos a la vida de los demás y, al mismo tiempo, reforzando la soledad de la mirada. «Nuestras vidas son solitarias, pero no privadas»593, así resumía Raymond Durgnat el mensaje fundamental de La ventana indiscreta. Eso ahora parece más cierto que nunca. Mientras observamos a Jeff mirando a través de su patio, podríamos reemplazar la hoja de vidrio de su ventana con el espejo negro de un iPhone, sus ojos privados de sueño escudriñando la vida de cada uno de sus vecinos a través de la rendija de las redes sociales. «Nos hemos convertido en una raza de mirones», le dice Stella a Jeff al entrar y encontrarlo fisgoneando a sus vecinos. «Lo que debería hacer la gente es salir de su casa y echar un vistazo, para variar.» Un buen consejo, tal vez, pero que Hitchcock dudaba que siguiéramos alguna vez.
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			EL ANIMADOR

			«Buenas noches.» Con ese anodino pero inconfundible saludo, la noche del 2 de octubre de 1955, Hitchcock comenzó una nueva vida como protagonista de su propio programa de televisión, Alfred Hitchcock presenta.

			Cada semana, aparecía ante millones de familias como un personaje de tira cómica hecho realidad. Sobre un austero fondo completamente blanco, aparecía a través del ojo de la cámara en un pequeño mundo propio y comenzaba su introducción a la historia de esa semana. Media hora después, aproximadamente, cuando el episodio había terminado, Hitchcock reaparecía, se despedía sarcásticamente y las cámaras cambiaban de plano. Parecía como si permaneciese allí estático hasta que los tubos catódicos lo despertaban siete días después para realizar su siguiente función, quizá armado con un servicio de té, o un gorro de cazador, o una pipa gigante de la que salían burbujas.

			Su paso por la televisión con los episodios de treinta minutos de Alfred Hitchcock presenta (1955-1962), continuados con La hora de Alfred Hitchcock (1962-65), coincidió con lo que a menudo se describe como la «edad de oro» de Hitchcock, entre los años 1954 y 1963, cuando dirigió La ventana indiscreta, Atrapa a un ladrón, Pero… ¿quién mató a Harry?, El hombre que sabía demasiado, Falso culpable, Vértigo, Con la muerte en los talones, Psicosis y Los pájaros. Pero fue el éxito televisivo lo que le elevó a nuevas cotas de fama, cuando los niños le paraban por la calle para pedirle un autógrafo y cuando se convirtió en un rostro, una voz y un cuerpo reconocibles en la mayoría de los hogares de Estados Unidos y del extranjero. En sus funciones semanales ante la cámara, Hitchcock exhibía muchas vertientes de su identidad pública y privada: su condición de inglés, su elegancia, su gordura, su diabólica lujuria por los asesinatos y los trastornos mentales. Sobre todo mostraba al Hitchcock comediante y complaciente con el público, un Hitchcock cuya única intención era provocar una sonrisa, pero sin ofrecerla él mismo. Era a lo que él se refería como «mi faceta degradante: el actor».594 El Hitchcock televisivo era un fanfarrón cuya aventura en el cine había sido el preludio del momento en que todas las miradas se posaban en él y los aplausos del público llenaban sus oídos.

			Algunos de los que habían trabajado junto a Hitchcock en sus mejores películas, que sabían lo mucho que ponía de sí mismo en su trabajo cinematográfico y que apreciaban la profundidad y amplitud de su talento, se sintieron un poco decepcionados al verle interpretar una versión cómica de sí mismo en la pequeña pantalla. La mayoría entendía sus razones para hacerlo. En primer lugar, la televisión tenía a Hollywood asustado. Según las cifras de la Oficina del Censo de Estados Unidos, la asistencia semanal al cine se redujo de noventa millones en 1946 a cuarenta millones en 1960595. Para detener ese flujo, los estudios recurrieron a trucos como las películas en 3D. Le dieron a Hitchcock una de ellas en 1953, Crimen perfecto, y le pareció que rodar en 3D era una pérdida de tiempo y de esfuerzo. La película funcionó bien en taquilla, aunque, tal como predijo Hitchcock, la mayoría de las proyecciones de la película fueron en dos dimensiones.

			Una forma alternativa de afrontar la amenaza de la televisión era aprovechar sus posibilidades. Lew Wasserman, agente de Hitchcock y presidente de MCA, la empresa de medios de comunicación que representaba a un montón de estrellas y que ya se había hecho grande en el nuevo medio, convenció a Hitchcock de dar ese paso. Wasserman planteó un acuerdo que Hitchcock no pudo resistir: 129.000 dólares por episodio a cambio de sus monólogos de apertura y cierre y una participación mínima en la producción, dirigiendo dos o tres programas cada temporada. Después de pasar años sintiéndose mal pagado —en Gran Bretaña, porque el negocio carecía allí de los recursos de Estados Unidos; en Hollywood, porque magnates como David O. Selznick tenían el poder para llegar a acuerdos a su favor—, Hitchcock sintió que finalmente estaba recibiendo lo que le correspondía.

			[image: Alfred Hitchcock posa, en una ventana llena de telarañas con un cuervo disecado, para una imagen promocional de la serie Alfred Hitchcock presenta (hacia 1955). (Getty Images)]

			Alfred Hitchcock posa, en una ventana llena de telarañas con un cuervo disecado, para una imagen promocional de la serie Alfred Hitchcock presenta (hacia 1955).
(Getty Images)

			El otro factor que contribuyó a la entrada de Hitchcock en la televisión fue su anhelo de atención. Un aspecto curioso de su personalidad es que, aunque protegía su privacidad y creía firmemente que sus decisiones eran acertadas, ansiaba tener la aprobación de los demás. Casi de la noche a la mañana, Alfred Hitchcock presenta le proporcionó el tipo de reconocimiento público que siempre había deseado. Pasó de ser un director de cine ampliamente reconocido a principios de los años cincuenta, a ser uno de los hombres más famosos de Norteamérica a finales de la década. «La gente salía de la nada como una plaga para verle», recordaba Pat Hitchcock. «Era como estar con Elvis Presley.»596

			La serie fue un éxito casi tan grande a nivel internacional como lo fue en Estados Unidos. Tal como le gustaba contar, grababa sus monólogos de apertura y cierre en «francés, alemán, inglés y norteamericano»597, lo que le convirtió en una celebridad de primer orden en todo el mundo desarrollado. Se acostumbró al estrellato y lo disfrutó. Herbert Coleman y Samuel Taylor acompañaron a Hitchcock en una búsqueda de localizaciones en Finlandia, donde se emocionó al ser asaltado por un grupo de escolares y recibir una improvisada ovación de los clientes de un restaurante de carretera598. Coleman pasó mucho tiempo viajando con los Hitchcock en los años cincuenta y sesenta y dejó constancia de cómo Hitchcock disfrutaba de la atención que recibía. Cuando volaron a Roma a finales de 1956, Hitchcock estaba encantado con la cantidad de fotógrafos que le esperaban para recibirle en el aeropuerto, pero le extrañó no encontrar ninguna foto en los periódicos al día siguiente. Según Coleman, el evento había sido organizado por los estudios Paramount, que no habían logrado despertar ningún interés en cubrir la llegada de Hitchcock porque su visita a la ciudad poco antes ya había sido ampliamente difundida. Pendientes de que su preciado activo no se molestara, la Paramount había pagado a algunos fotógrafos por sus flashes sin ninguna intención de vender luego las fotos599.

			Inseparable del deseo de celebridad de Hitchcock era su afán de entretener, a su manera única y a la mayor escala posible. La tensión entre querer ser un artista y ser un animador que le da a la gente lo que quiere persistió desde su primera película hasta la última. «Hitchcock admite que trabaja para la gente vulgar»600, afirmó un crítico que escribió una de las primeras reseñas publicadas de una película de Hitchcock, en la primavera de 1926, aunque ese mismo año otro crítico calificó su obra como «la última palabra en el arte de la pantalla»601. Once meses después, Hitchcock pegó en uno de sus muchos álbumes de recortes una reseña de El enemigo de las rubias que califica a la película de «solo para entretenimiento»602, una frase subrayada y entrecomillada. Si las hubiera expresado Hitchcock, estas críticas podrían frustrar a un joven cineasta cuyos esfuerzos artísticos no obtenían el reconocimiento de sus méritos; pero lo más probable es que Hitchcock se sintiera satisfecho de que una película que inicialmente fue ridiculizada por los hombres de dinero como una tontería de arte y ensayo hubiera desafiado a los escépticos. Ivor Montagu recordaba que Hitchcock le había dicho una vez que los cineastas astutos «hacen películas para la prensa» porque complacerla es la única forma de salvaguardar su reputación, y de ganar poder e influencia dentro de la industria. Él llenó sus películas de «toques Hitchcock» para los críticos, para satisfacer sus deseos de ver ingenio en la pantalla603. Michael Balcon recuerda de forma diferente la actitud de Hitchcock durante su etapa británica: decía que él y Hitchcock «estaban dedicados a la empresa de darle al público lo que parecía querer en materia de entretenimiento. No hablábamos de arte ni de trascendencia social»604. Aunque Hitchcock pasó por fases en su carrera en las que trató de recalibrar su estilo y rediseñar los parámetros con los que trabajaba, nunca se apartó de la idea de que su prioridad era mantener al público en ascuas y encontrar formas de poner los impulsos artísticos al servicio de ese fin. Esto, reconoció, era la marca del verdadero talento. A Truffaut se lo dijo claramente: «Hay que planear la película como Shakespeare construía sus obras, para el público»605.

			El público, por supuesto, no solo estaba disponible en las salas de cine; Hitchcock podía detectarlo en cualquier lugar. Para entretener a quienes le rodeaban y establecerse como una personalidad veleidosa en el plató, al principio de su carrera desarrolló una serie de rutinas y hábitos —un toque Hitchcock fuera de cámara—, como terminar las pausas del rodaje rompiendo una taza de té en el suelo. La excentricidad bufonesca fue reemplazada gradualmente por algo más sosegado, aunque no menos impostado: el maestro zen que decía estar aburrido del tema de rodar películas, y que disfrutaba más reuniendo al elenco y al equipo para escucharle contar un chiste lascivo o una anécdota sobre el negocio del cine de antaño. La mesa de la cena era otro espacio para la actuación, al igual que las innumerables entrevistas durante las cuales repetía muchas de las mismas ocurrencias y anécdotas, las frases de un papel que solo él podía interpretar.

			Si hubiera tenido más confianza en su apariencia física, es posible que hubiera buscado un tipo de actuación más convencional, uno podría imaginarlo en los papeles de «personaje» que dio a Peter Lorre, Hume Cronyn, Edmund Gwenn y, en sus películas mudas, a Gordon Harker, actores que nunca fueron galanes en una película de Hitchcock, pero cuya singularidad admiraba y en la que confiaba para agregar rareza y humor. En esencia, esto es lo que sucedió a partir de finales de los años cincuenta, cuando protagonizó numerosos tráilers de sus últimos estrenos en la gran pantalla bajo la apariencia del personaje cómico de los programas de televisión. Dar vida a un personaje era un proceso con el que claramente disfrutaba. En al menos dos ocasiones, posó caracterizado como un personaje para artículos en publicaciones estadounidenses, incluyendo una en la que asumió todos los papeles en una novela policiaca al estilo de Agatha Christie606. Ingrid Bergman explicó que aunque a Hitchcock no le gustaba hablar de interpretación, sí le gustaba interpretar diálogos de guiones o dar demostraciones prácticas de cómo pensaba que se debía proyectar una emoción607. La revista Pageant le fotografió en varias poses mientras representaba el papel de Bergman en Encadenados, acurrucado coquetamente en una silla, cruzando las piernas de la manera más femenina que pudo608.

			Esa payasada particular era en cierto modo autocrítica, ya que se burlaba de sí mismo presentándose como una gárgola en comparación con la divina Bergman. Pero también se burlaba de los actores, los pavos reales engreídos que, según Hitchcock—solo medio en broma—, eran la cruz de su vida profesional y hacia cuyo oficio como forma de trabajo creativo tenía un sentimiento genuinamente ambivalente. En las dos primeras décadas de su carrera como director, Hitchcock podía sentirse amenazado por los actores de renombre y tenía relaciones difíciles con ellos en el plató. Tanto John Gielgud como Michael Redgrave eran luminarias de la escena londinense cuando aceptaron papeles protagonistas en las películas de Hitchcock: Gielgud, en El agente secreto (1936); Redgrave, en Alarma en el expreso (1938). Ambos insistieron siempre en que eran cinéfilos. De hecho, Gielgud había oído hablar por primera vez de Hitchcock a través de las proyecciones de películas europeas de la London Film Society, mientras que Redgrave compartía el amor de Hitchcock por el cine alemán, habiendo pasado un tiempo en Heildelberg durante su juventud. Las películas realizadas en Londres, sin embargo, eran otra cosa. «Las películas británicas anteriores a 1939 se consideraban una especie de hazmerreír»609, explicó Redgrave, y los actores de su entorno consideraban que el trabajo cinematográfico era suficientemente lucrativo como para aceptarlo, pero no suficientemente legítimo como para tomarlo en serio. «Le vendes al cine lo que has aprendido en el teatro»610, era el dicho de Ralph Richardson.

			Hitchcock era muy consciente de la opinión que los actores dramáticos tenían de él y de su industria, y lo utilizó descaradamente a su favor cuando trataba de convencer a Gielgud para que firmara, diciéndole de forma engañosa que su papel de novelista convertido en asesino era una versión moderna de Hamlet. Inevitablemente, las relaciones entre Hitchcock y los actores que pensaban que se rebajaban al aceptar rodar en un plato de cine fueron tensas. El primer día de rodaje, le dijo a Redgrave que no había sido la primera opción para el papel, lo que Redgrave se tomó como un intento agresivo de ponerle en su lugar. De manera similar, Gielgud se quejó de que su director le ponía «enfermo de los nervios» y que parecía más interesado en afirmar su superioridad que en sacar lo mejor de su reparto. Por su parte, Hitchcock desestimó la experiencia de Gielgud en el teatro diciendo que «no le sirve absolutamente de nada aquí... bórrelo todo y empiece de nuevo»611. Hitchcock no solo se sentía capaz de deconstruir y reconstruir estrellas femeninas.

			Como todo el mundo sabe, fue en presencia de Redgrave cuando Hitchcock comparó a los actores con ganado, como si fueran bestias tontas a las que había que arrear a golpe de vara. Fue uno de esos arrebatos deliberadamente «impactantes» el que ayudó a reforzar su reputación de director contundente y obstinado, digno de ser citado sin cesar. En el plató de Matrimonio original, en 1940, Hitchcock llegó una mañana y se encontró con tres terneros esperándole, cada uno con el nombre de un miembro del reparto alrededor del cuello, un regalo en broma de la estrella de la película, Carole Lombard. La frase «los actores son ganado» le acompañó durante los siguientes cuarenta años y le preguntaron al respecto en muchísimas entrevistas. Defendía su inocencia con frecuencia, de manera jocosa. «Nunca diría algo tan insensible y grosero sobre los actores. Lo que probablemente dije fue que todos los actores deberían ser tratados como ganado.»612 Al igual que con muchas de sus otras bromas famosas, Hitchcock nunca pareció cansarse de ella, ni expresó irritación cuando se le planteó una y otra vez en los medios. No fue más que una oportunidad para ofrecer una respuesta bien ensayada, seguida de la inevitable risa nerviosa del público.

			Independientemente de que Hitchcock dijera o no que «los actores son ganado» —Michael Redgrave estaba seguro de que lo hizo613—, la frase se acerca a la frustración que solía sentir con los contratados para posar ante su cámara. Cuando las películas no funcionaban en taquilla, enseguida le echaba la culpa a las malas interpretaciones, o al casting de un actor que los ejecutivos del estudio le habían impuesto. Farley Granger creía que Hitchcock había sido «frío y a veces cruel»614 con Ruth Roman durante Extraños en un tren porque la había elegido el estudio y Hitchcock no la quería para el papel de Anne Morton. También manifestó sentirse frustrado o perplejo por lo que definía como la dependencia emocional de los actores, muchos de los cuales se sentían inquietos por la falta de comentarios que recibían sobre su interpretación, un ejemplo de la legendaria tacañería de Hitchcock con los elogios. Doris Day describió el rodaje de El hombre que sabía demasiado como «algo que nunca olvidaré», en buena parte debido al desconcertante comportamiento del director de la película que no parecía interesado en trabajar con actores. Según ella, Hitchcock era muy agradable, muy callado y cuando iban a comer se mostraba adorable y amable. Sin embargo, parecía no dirigir y eso le causaba desazón. Durante el rodaje, ante las dudas de ella, Stewart le aconsejaba que se relajase y le aclaraba que cuando Hitchcock no decía nada, era que estaba bien615. A pesar de su propia vanidad y su propia necesidad de validación ajena, Hitchcock tenía poca paciencia con los demás.

			A diferencia de las personas altamente capacitadas que trabajaban en puestos entre bambalinas, una actriz ansiosa como Day o —peor aún— un actor con ideas que no coincidían con las de Hitchcock sobre cómo debía interpretarse un papel podían provocarle dudas al respecto de que todos los que le rodeaban estaban tirando en la dirección de «Hitchcock». Hacía un esfuerzo por ser lo más diplomático posible con los actores que no le gustaban, pero le costaba con los que traían a su plató lo que él percibía como obstáculos y complicaciones. Para él, el proceso de Charles Laughton para descubrir a su personaje en Posada Jamaica fue casi insoportable, mientras que durante el rodaje de Yo confieso, se enfureció por el continuo cuestionamiento por parte de Montgomery Clift del guion y de las motivaciones de su personaje. Particularmente irritante para Hitchcock fue la intromisión del coach de interpretación de Clift, cuya presencia constante en el plató se había garantizado Clift en su contrato. Del mismo modo, cuando Paul Newman envió un largo memorándum criticando sus escenas en Cortina rasgada, puso en riesgo la certidumbre que Hitchcock necesitaba para sentir que la producción avanzaba de acuerdo con su plan. Roy Thinnes le envió a Hitchcock una nota similar —aunque mucho más corta y más tímida— sobre sus inquietudes con respecto a La trama [1976], y es posible que esto influyera en la decisión de Hitchcock de despedir muy poco después a Thinnes, uno de los cuatro actores principales de la película616. Para Anthony Perkins la experiencia de trabajar con Hitchcock fue la más placentera y gratificante de su vida desde el punto de vista creativo, satisfecho de que Hitchcock fuera receptivo a varias sugerencias sobre la caracterización. Sin embargo, las ideas de Perkins —como hacer que Norman Bates masticase maíz dulce durante toda la película— encajaban con la noción previa de Hitchcock sobre el personaje y lo que esperaba que Perkins, el rompecorazones de mirada inocente, aportara al papel. Cuando se enfrentaba a un actor que tenía ideas sólidas sobre cómo desarrollar su personaje que se alejaban de su diseño, Hitchcock era menos indulgente. William Devane, que reemplazó a Thinnes en La trama, recuerda la reacción de Hitchcock cuando Karen Black insistió en interpretar escenas de una manera que no le gustaba al director, especialmente improvisando diálogos. «Yo le miraba», recuerda Devane, «y él levantaba los dedos como si fueran un par de tijeras [...]. Ese era el trato con él. Decir tus líneas, clavarlas [...], si no le gustaba algo, lo cortaba»617. Por citar a Hitchcock, «haz lo que quieras, siempre quedará el suelo de la sala de montaje»618.

			«Hitchcock» es una de esas raras palabras que han pasado de nombre propio a adjetivo. Tal vez siguiendo el ejemplo de las ideas en las que él mismo insistió en sus innumerables entrevistas, la mayoría de los críticos invocan el nombre de Hitchcock como símbolo de la tensión creciente, la tortura psicológica lenta pero inflexible, el suspense exquisitamente insoportable. Esas cosas, por supuesto, son vitales para su obra, pero Hitchcock no sería Hitchcock si la inquietante oscuridad no estuviera socavada por el humor. La chica del tren, Múltiple y Animales nocturnos se encuentran entre muchas películas recientes que han sido etiquetadas como «hitchcockianas», ya sea por los críticos o por los publicistas, debido a sus cualidades noir; sin embargo, apenas hay risas en ninguna de ellas. El trasfondo de humor en Perdida, dirigida por David Fincher, fan de Hitchcock, está mucho más cerca del verdadero territorio Hitchcock. Aunque el estilo cómico y las preocupaciones temáticas de Jordan Peele están muy alejados de los de Hitchcock, su equilibrio entre lo inquietante, el suspense y el humor también coloca a Déjame salir en la tradición hitchcockiana. En la mente de Hitchcock, el humor no era simplemente un adorno de color o un contraste de luz; era el hilo conductor que recorre casi toda su mejor obra. «Al lado de la realidad», le dijo a un entrevistador en 1936, «yo pongo el acento en la comedia, porque, curiosamente, hace que una película resulte más dramática»619. En un recorrido que hizo por su propia obra que se publicó ese mismo año, sugirió que destacaba como guionista y director de comedias: «Siempre busco un tema que tenga mucha acción. Y yo mismo meto la comedia»620.

			Los archivos de producción de numerosas películas de Hitchcock lo corroboran. Por elegir solo un ejemplo entre muchos, el conocido momento en Los pájaros en el que la cámara pasa a los periquitos enjaulados en el asiento trasero del coche de Melanie, balanceándose de izquierda a derecha en su percha, mientras Melanie conduce por las curvas de la carretera, fue un toque que añadió el propio Hitchcock. Ser zarandeado de un lado a otro dentro de un coche que circula a toda velocidad era algo que le hacía gracia, y sale como un momento de comedia física en Encadenados, Atrapa a un ladrón, Con la muerte en los talones y La trama621. En las dos últimas, prolongó la broma tanto tiempo que parece que salimos de una película y entramos en otra, como si el director hubiera querido hacer una pura comedia desde el principio. Sin embargo, se trata de una floritura totalmente acorde con Hitchcock, cuya sensibilidad cómica se mantuvo notablemente constante a lo largo de seis décadas de cine; de hecho, podría ser el elemento más recurrente de su estilo artístico, incluso más que el suspense sobre el que se ha construido su leyenda.

			Su temprano interés por la comedia queda patente en varios artículos humorísticos que escribió para el Henley Telegraph, publicados entre 1919 y 1921. Ninguno de ellos revela una escritura cómica hábil. Sin embargo, es notable ver cómo el núcleo de la personalidad de Hitchcock, su sentido del humor y los temas que le interesaban quedaron fijados a una edad temprana. Había una pieza que se presentaba como una escena melodramática de amor y odio entre un matrimonio, pero el giro del final revelaba que era una escena de una obra de teatro, representada ante el público. Otra es un prolongado chiste sobre un hombre que, sin darse cuenta, lo organiza todo para que su amigo se acueste con su esposa. Su ensayo en clave de burla «La historia de comer guisantes» habla del «procedimiento por el que se colocaba un tubo en la boca y se aspiraban los guisantes por medios neumáticos. Pero en los ensayos, el inventor, por desgracia, activa la succión en sentido contrario, con lo que la lengua de la víctima acaba siendo mucho más larga de lo que era hasta entonces»622. Es una muestra de humor absurdo en tono irónico que evoca el estilo de los monólogos televisivos de Hitchcock de cuarenta años después.

			El concepto que Hitchcock tenía de sí mismo como alguien cómico fue absolutamente determinante para su identidad como persona pública y privada. El humor era su medio de comunicación por defecto. Tímido y torpe con los extraños, podía parecer pomposo y despectivo a los recién conocidos, algo que sucedía regularmente en su juventud. Aprender a hacer reír a los demás le ofrecía la oportunidad de «encajar». Los colegas de Henley’s lo recordaban como lo que los ingleses de la época habrían descrito como un «buen tipo», siempre preparado para hacer bromas y tomar el pelo. También en Gainsborough Pictures, donde trabajó para Balcon, le valoraron tanto por su buen humor como por su talento y su incontenible ambición. Fue en este período cuando comenzó a compilar el arsenal de bromas e historias picantes de las que se serviría el resto de su vida como medio para conectar con los demás. Incluso está registrado en cámara el estilo guasón del joven Hitchcock. Cuando este se propuso filmar Chantaje como película sonora, se encontró con el problema de qué hacer con Anny Ondra, la estrella de la película y una de sus actrices favoritas, cuyo fuerte acento checo se consideraba inadecuado para una historia sobre las tribulaciones de una típica chica de barrio londinense. Para probar su voz, Hitchcock se puso con ella ante una cámara y grabó un diálogo en el que se burlaba de Ondra hasta provocarle un ataque de risa nerviosa, preguntándole si se había «acostado con hombres». Cuando Ondra se aparta de la cámara, riéndose, Hitchcock le dice «quédate quieto o no saldrá bien, como le dijo la chica al soldado»623. Por lo tanto, entre los primeros diálogos que grabó Hitchcock ya podemos verle avergonzando a una mujer con una broma sobre su vida sexual, rematada con un doble sentido. Comenzó tal como tenía intención de continuar. Treinta años después probó algo similar con Tippi Hedren en su prueba de pantalla, pero esta consiguió capear la broma sin perder la compostura.

			En los platós de rodaje y en las mesas de los restaurantes, a Hitchcock le gustaba averiguar si podía conectar con alguien en función de cómo reaccionaba a sus chistes escabrosos. Su afición a causar estupor y jugar con los tabúes desempeñaba un papel en esto, pero también se sentía aceptado por aquellos que se reían de sus bromas y confiaba en aquellos que entendían su sentido del humor. Cuando Peggy Robertson trabajó por primera vez con Hitchcock, como supervisora del guion de Atormentada, se sintió completamente excluida; él no le hablaba, y ni siquiera la miraba. Su actitud no cambió hasta que se rio de una historia obscena que él le estaba contando a la actriz Margaret Leighton. Desde ese momento, fue su preferida y parte del círculo íntimo, invitada a los cócteles al final de la jornada en el despacho de Hitchcock624. Este incluso dispuso todo para que su coche la recogiera antes de recogerlo a él en el Savoy. Un cuarto de siglo después, Bernard Cribbins se ganó el favor de Hitchcock recitando en el plató quintillas sobre «gorilas hambrientos de sexo»625 y cosas por el estilo.

			El impulso de Hitchcock a entretener por medio de la comedia era fuerte y evidente. Tenía un catálogo de bromas, anécdotas y rimas festivas. También era muy ingenioso, capaz de hacer tanto gags agudos como numeritos cómicos, imitando a personas con el cuerpo y con la voz. El publicista de cine Herb Steinberg recordaba una noche que, estando en Chasen’s, Hitchcock se puso de pie de un salto para imitar a una niña pequeña en una clase de ballet, una imagen que Steinberg recordaba como asombrosamente precisa y memorablemente divertida, mientras Hitchcock hacía pliés y piruetas torpes en el suelo del restaurante626.

			Los gags, sin embargo, son solo una parte del sentido del humor que da color a las películas de Hitchcock. Clive James escribió una vez que «el sentido común y el sentido del humor son la misma cosa pero moviéndose a distinta velocidad. El sentido del humor es simplemente sentido común bailando»627. Esa definición describe a la perfección lo que ofrece normalmente el humor en la obra de Hitchcock: una perspectiva que nos aleja un paso del mundo tal como lo conocemos. En la mayoría de las películas de Hitchcock hay risas, muchas, pero lo que es más importante, hay capas de ironía, casualidades y cosas insólitas. Incluso la más seria de sus películas puede verse como una serie de bromas macabras que le gastan al protagonista. En Falso culpable y Vértigo, por ejemplo, atormentan a sus héroes con situaciones de identidades erróneas y de confusión de roles que podrían sacarse del texto de una comedia de la época isabelina, en las que el público observa cómo los personajes tropiezan en un laberinto que de repente ha surgido a su alrededor, construido a base de engaños, malentendidos y desconciertos.

			Si nos remontamos hasta The White Shadow (1924) —la película recientemente redescubierta en la que trabajó Hitchcock, sobre dos gemelos que se intercambian su identidad—, las burlas y los engaños, los rompecabezas y los juegos ocupan un lugar destacado. El papel de Hitchcock en esa película fue relativamente menor, lo que nos recuerda que aquellas características de su trabajo que identificamos en mayor medida con él también pueden haber sido influidas y alimentadas por productores, escritores y otros directores —a quienes por regla general negó su reconocimiento— y por las convenciones de la cultura en la que vivió y trabajó. Estas influencias se hicieron muy evidentes en las primeras películas que dirigió Hitchcock. Sus nueve películas mudas son sorprendentemente variadas, pero las ironías de la mascarada y la actuación son notorias en la mayoría de ellas. Por ejemplo, los personajes centrales de Vida alegre y Champagne se ven obligados —de maneras muy diferentes y por razones muy distintas— a cambiar su identidad, a vivir vidas que no les pertenecen. Sin embargo, en el universo de Hitchcock, en última instancia, es imposible ocultar el verdadero yo, una verdad que persiste hasta La trama en 1976.

			A veces, al público le cuesta saber si las situaciones inverosímiles en las que se ven envueltos los personajes de Hitchcock están destinadas a provocar gemidos de horror o carcajadas. Hitchcock disfrutaba perpetuando la ambigüedad, aunque a veces se quejaba de que la gente malinterpretaba su intención. Cuando aparecieron las reseñas de Con la muerte en los talones, Whitney Balliett, en The New Yorker, la declaró «la brillante realización de una hazaña hacia la que [Hitchcock] se ha estado dirigiendo involuntariamente durante más de una década: una parodia perfecta de su propia obra»628. A Hitchcock le gustó lo de «brillante», pero se quejó de que no había nada involuntario en ello; todas las alusiones a su obra anterior estaban elaboradas deliberadamente para lo que pretendía ser «el no va más de las películas de Hitchcock». Rodney Ackland dijo que él y Hitchcock habían hecho algo similar en la década de 1930 con la película Número diecisiete, que querían escribir «como una burla de todos los thrillers... y hacerlo de forma tan sutil que nadie en Elstree629 se diera cuenta de que estaban ridiculizando el tema»630. Cuando Mel Brooks hizo su película Máxima ansiedad, una cariñosa parodia de los thrillers Hitchcockianos, Hitchcock se sintió tan halagado que le envió a Brooks una caja de Château Haut-Brion631. Sin embargo, tal como señalaron muchos críticos en aquel momento, es difícil parodiar algo tan astuto como Hitchcock, un corpus de obra en el que las repeticiones y los clichés resultan chistes irónicos privados, parodiados en su propia narración. El público a veces detectaba el humor en lugares donde Hitchcock no pretendía hacerlo. En una proyección de prueba de Cortina rasgado hubo risas en varios lugares inesperados, incluida la escena del crimen632. Hitchcock atribuyó esto a la ansiedad del público, a la necesidad de aliviar la tensión. También pudo ser una risa de reconocimiento, el público demostrando que se daba cuenta de la ironía y la autoparodia de Hitchcock, hasta el punto en que detectaban el humor donde no se supone que lo había.
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			Cuando Claude Chabrol —acompañado por Truffaut— entrevistó a Hitchcock en 1954, lo describió como una experiencia completamente hitchcockiana: convincente, desorientadora, pero, en última instancia, una gran broma a su costa. Hitchcock estaba cautivador, pero no del todo cautivado. «No sabíamos por dónde empezar con este astuto disimulador»633, escribe Chabrol, describiendo cómo él y Truffaut veían actuar a Hitchcock, sustituyendo las respuestas serias por bromas y «anécdotas que aparentemente han dejado de hacerle gracia hace tiempo»634. En el momento en que Hitchcock insiste en que no tiene respeto por ninguna de sus películas norteamericanas, Chabrol se da cuenta de que «nada de esto es serio; simplemente nos está tomando el pelo»635. Según la escritora italiana Oriana Fallaci, Hitchcock fue bastante explícito cuando admitió el placer que le producía llevarse a los periodistas al huerto, logrando que se estrellaran contra un muro: «Tienes que escribir un artículo sobre mí», le dijo hacia el final de una conversación juguetona, casi coqueta, «y no sabes nada de mí». «Claro que sí», replicó Fallaci. «Con todo el buen humor que tienes, tu bonita cara redonda, tu bonita e inocente barriga, eres el hombre más malvado y cruel que he conocido.»636

			El sentido del humor inglés —que continuamente se confunde, con poco acierto, con el sentido del humor británico—, a menudo es descrito, incluso por los propios ingleses, como una compleja curiosidad. En realidad, el humor inglés no tiene nada de elevado, aunque puede tener algunos elementos inconfundibles. Su característica más definitoria quizá sea su ubicuidad en las interacciones sociales entre los ingleses. Lo que no quiere decir que los ingleses sean más divertidos que todos los demás pueblos, solo que incluso los menos divertidos de ellos recurren habitualmente al humor como medio de comunicación, a menudo para enmascarar su reserva emocional. Un ejemplo de ello es Hitchcock y su fichero rotativo mental de frases ingeniosas tontas y juegos de palabras pobres, a los que recurría frecuentemente de manera generalizada. Les decía a los actores que tuvieran cuidado con el «escalón», refiriéndose a un «parón»; les decía a los invitados «no entréis a destiempo», queriendo decir «no vengáis antes de tiempo»; se presentaba a veces como «Hitch, sin el cock»637; llamaba en el plató a Desmond Tester, el chico que interpretó al desventurado Stevie en Sabotaje, «el testículo»;638 le preguntaba a Georgine Darcy (Miss Torso en La ventana indiscreta) si se había dado el gusto de «masticarse» durante la hora del almuerzo639. Aunque esos chistes irritaban a algunos, Darcy adoraba a Hitchcock y sus juegos infantiles de palabras. Lo mismo le pasaba a Cary Grant, que se hizo amigo de Hitchcock porque compartían sentido del humor. Grant llenó páginas de papel con juegos de palabras malos, chistes sin gracia y ocurrencias tontas, incluida una parodia de los créditos de una película que Hitchcock recitó una vez a un reportero: un operador de cámara llamado «Otto Focus», un editor llamado «Eddie Tor», etcétera640.

			Al explicar el sentido del humor inglés, la antropóloga Kate Fox dice que «se acepta la seriedad, se prohíbe la solemnidad. Se permite la sinceridad, se prohíbe terminantemente la franqueza. La pomposidad y la prepotencia están proscritas»641. George Orwell lo expresó aún más sucintamente cuando dijo que el humor es «la dignidad cogida con alfileres»642. Es una definición básica decente de un tipo de bromas que aparecen en las películas de Hitchcock desde la década de 1920 hasta la de 1970, y con las que Hitchcock intenta socavar, desinflar y ridiculizar a aquellos que se vuelven demasiado engreídos, incluido a él mismo, como en algunos de los cameos en los que se presenta a sí mismo como un pasajero que es acosado por un niño en el tren, un fotógrafo desesperado esperando fuera de un juzgado, un hombre al que le cierran la puerta del autobús en la cara en la hora punta de Nueva York. En ¡Asesinato!, Hitchcock somete a su personaje principal, Sir John Menier, a una experiencia igualmente degradante cuando le despierta en una pensión un ejército de niños revoltosos y sus animales irrumpiendo en su habitación y saltando sobre su cama. Al mismo tiempo que hacía la versión inglesa de la película, Hitchcock estaba filmando una réplica exacta con un reparto alemán, y afirmó que esta escena fue eliminada de la versión alemana porque se consideraba inapropiado que un hombre de tal posición viera comprometida su dignidad sin razón aparente. Hitchcock se quedó perplejo: para él, no había nada más divertido que bajarle los humos a la gente643. Incluso puede vislumbrarse en la famosa escena del monte Rushmore en Con la muerte en los talones, para la que Hitchcock había pensado originalmente que Cary Grant sufriera un ataque de estornudos mientras estaba dentro de la nariz de Lincoln, una situación divertida con la que burlarse ligeramente de la reverencia estadounidense por el monumento. El humor en la obra de Hitchcock podría explicar en cierta medida por qué nunca ganó un Óscar, un premio que casi siempre favorece lo «serio» sobre lo cómico. Fue nominado cinco veces, pero tres de ellas —Rebeca, Náufragos y Recuerda— se encuentran entre las obras más serias que hizo jamás, y aunque Hitchcock pensaba que Psicosis era divertida, no había muchos que estuvieran de acuerdo.

			En general, Hitchcock encontró una manera de traducir su humor para el público estadounidense, aunque le llevó varios años producir una obra que fusionara el peligro y el humor como lo había hecho en lo mejor de su obra inglesa tardía. Cuando lo hizo, fueron dos guionistas estadounidenses quienes captaron de manera más eficaz su registro cómico. Uno fue James Allardice, el responsable de los monólogos televisivos de Hitchcock; el otro fue John Michael Hayes, guionista de Pero… ¿quién mató a Harry?, una joya muy pasada por alto del canon de Hitchcock, valiosa no solo porque está bien estructurada y es muy entretenida, sino también porque Hitchcock sentía que reflejaba gran parte de su personalidad. Adaptada de la novela de Jack Trevor Story, la acción de la película de Hitchcock se transporta de la Inglaterra rural a Vermont, pero su humor irónico se queda sin duda al otro lado del Atlántico. El epónimo Harry es un cadáver que yace en el suelo de un bosque otoñal. Cuatro excéntricos lugareños se topan con él, tres de ellos creen, erróneamente, que deben haber sido los responsables de su muerte; «el problema con Harry» es qué hacer con su cuerpo sin involucrar a la ley. Mientras entierran y desentierran a Harry dos veces, comienzan dos relaciones amorosas entre los protagonistas. La película termina con ambas parejas planeando casarse y el descubrimiento de que Harry murió por causas naturales, lo que deja a todos libres de culpa. El cadáver es a lo que Hitchcock se refirió como un «MacGuffin», un recurso argumental de la trama que actúa como catalizador de la acción en una historia, pero que es irrelevante para su esencia. Estos son muy comunes en las películas de Hitchcock, y aunque nunca tuvo la intención de que el público se preocupara por ellos, los personajes generalmente suelen preocuparse mucho, como cuando Cary Grant e Ingrid Bergman van a la caza del uranio nazi escondido en Encadenados. No es así en Pero… ¿quién mató a Harry? La repentina aparición de un cadáver en una pintoresca aldea de Nueva Inglaterra no desencadena temor, pánico o angustia, sino solo irritación por la cantidad de molestias que implica encubrir un homicidio. Este era el Hitchcock macabro, dispuesto estrictamente para hacer reír.

			Con el encuentro de los amantes y el descubrimiento de extraños secretos en el bosque, Pero… ¿quién mato a Harry? se asemeja a El sueño de una noche de verano; con su visión cómica, muy sofisticada, de la muerte y la violencia en la Norteamérica profunda, parece un antepasado de Fargo de los hermanos Coen. Es, no obstante, el sentido del humor de Hitchcock intacto —aunque también muy cercano al humor del guionista John Michael Hayes y del escritor Jack Trevor Story—, e incluye lo que Hitchcock afirmó que era su frase favorita de cualquiera de sus películas, cuando la tímida Miss Gravely ve al capitán Wiles de pie junto al cadáver y pregunta: «¿Tiene usted problemas, Capitán?»644. Los críticos y el público estadounidense apreciaron menos las bufonadas y los oscuros eufemismos ingleses: The New Yorker arremetió contra la decadencia de Hitchcock alegando que la película «patina hasta profundidades absurdas»645, pero le fue mucho mejor en el Reino Unido y en Francia. Hitchcock se sintió un poco molesto por el hecho de que había hecho una película que le satisfacía mucho, pero no había logrado entretener al público.

			Otra persona que tuvo sus recelos sobre Pero… ¿quién mató a Harry? fue Thelma Ritter, quien poco antes había interpretado de manera tan brillante el papel de Stella en La ventana indiscreta. Admirando su talento para la comedia, Hitchcock le pidió a Ritter que interpretara el papel de Miss Gravely (que finalmente daría a Mildred Natwick), pero en una carta a su esposo, ella parecía horrorizada ante la perspectiva: «No debo de tener mucha visión, pero este [historia] me asusta. Es lasciva, inmoral y, para cualquiera que no tenga un sentido del humor extravagante y desagradable, es de muy mal gusto»646. El escritor Peter Conrad calificó en cierta ocasión a Hitchcock de «el tío malvado de todo el mundo», un hombre de apariencia hogareña, siempre a punto con una broma hiriente, pensada para «pinchar la mala conciencia del siglo XX»647. El sentido del humor de Hitchcock resultaba incómodo, incluso entre muchos de los que le querían y admiraban. Como ya hemos señalado, Oriana Fallaci, fan declarada, lo calificó como «el hombre más perverso y cruel que he conocido». Durante décadas, al menos desde que esposó a Madelaine Carroll e hizo que la arrastraran por el plató de 39 escalones se ha descrito a Hitchcock así, ya sea en broma o en serio. Su coprotagonista, Robert Donat, recordaba el incidente con admiración por su estoicismo, pero se avergonzaba por las «magulladuras y moretones que le hicieron las esposas en sus delicadas muñecas» y las «humillaciones» que soportó648. John Gielgud, que actuó junto a Carroll en El agente secreto, también pensaba que Hitchcock fue «horrible con ella»649. La crueldad era algo que Hitchcock se tomaba muy en serio, tal vez por eso la convirtió en objeto de tantas bromas.
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			Charles Bennett no tenía ninguna duda de que la energía creativa propulsora de Hitchcock era el sadismo. Cuando Hitchcock proyectó para él Psicosis, Bennett concluyó que «solo un sádico podría haber dirigido esa escena de la ducha». Hitchcock estaba acostumbrado a ese tipo de críticas. «Dirigí esa escena solo por las risas»650, le dijo a Bennett; y lo mismo le dijo a muchos otros, dando a entender que aquellos a los que no les gustaba Psicosis sufrían una grave deficiencia en el sentido del humor.

			Si con esto Hitchcock quería decir que tenía la intención de llenar los auditorios de risa mientras la sangre de Marion Crane se colaba por el desagüe de la ducha, obviamente estaba mintiendo. Sin embargo, si quería decir que le parecía divertido el sufrimiento de los demás, aunque solo fuera el del público que él sabía que iba a dar un respingo en el asiento, asustado, entonces estaba diciendo la verdad y confirmando que, tal como dijo Bennett, el sadismo, o al menos un impulso apremiante por afirmar su control sobre los demás, era una fuerza poderosa en su interior.

			Hitchcock convirtió en un gran deporte el ver a otros ser humillados. Estaba ahí, en su deseo expresado públicamente de «quitarle la finura a las chicas del coro». En sus películas, los personajes son derribados y pierden su dignidad frecuentemente, y en la vida real aprovechaba cualquier oportunidad para reventar lo que él consideraba presunción o engreimiento. La mayoría de los ejemplos de ello ocurrieron antes de mudarse a Hollywood. Cuando, siendo un joven director en Londres, escuchó a un colega hablar largo y tendido sobre su nueva y moderna casa, Hitchcock decidió hacer que le entregaran dos toneladas de carbón en la puerta principal de su casa; el regalo que merecía, pensó Hitchcock, por su jactancia651. Poco después de que Joan Harrison comenzara a trabajar como secretaria de Hitchcock a principios de la década de 1930, una noche le dijo al jefe que no podía quedarse hasta tarde porque tenía que asistir a una fiesta. Al día siguiente, la inundaron los telegramas invitándola a compromisos sociales. Hitchcock los había enviado todos652.

			La desaprobación y las incesantes bromas hacia aquellos que se creen por encima de su posición son, sin duda, un rasgo del carácter inglés de Hitchcock. Sin embargo, el instinto de expresar esa desaprobación mediante castigos vergonzantes bien puede haber surgido de sus vivencias de castigos físicos en la escuela, cuyos vívidos recuerdos se le quedaron grabados de por vida. Al incomodarle los conflictos y carecer de las habilidades para expresarse de otra manera más constructiva, Hitchcock disfrazaba sus reprimendas bajo la forma de bromas pesadas, tal vez un eco del comportamiento de su padre cuando fingió encarcelar a su hijo pequeño como castigo por llegar tarde.

			«Mi padre pertenece a ese grupo rígido que gasta bromas pesadas como un juego rudo y animado», dijo Pat Hitchcock en 1963653. Algunas eran ingeniosas y genuinamente divertidas, como la vez que contrató a una actriz anciana —con quien estaba compinchado— para que asistiera a una de sus cenas en la que se sentó en silencio durante toda la comida mientras Hitchcock fingía no saber quién era o por qué había venido, dejando a los demás invitados desconcertados. En otra cena, dispuso que colorearan de azul toda la comida, el pescado, la sopa y todo. Son bromas dadaístas; no van dirigidas a nadie en particular ni tienen otra finalidad que desconcertar y confundir. Cuando sus bromas se cebaban en alguien concreto, solían ser personas que le gustaban o cuya aprobación buscaba (muy a menudo mujeres), y podían ser realmente crueles. En el plató de Ricos y extraños, por ejemplo, le gastó una broma a su amiga, la actriz Elsie Randolph, haciendo que grabara una escena en una cabina telefónica que lentamente llenó de vapor, sabiendo que a Randolph le daría un ataque de pánico debido a su alergia al humo. «Era un amor, pero un amor con un sentido del humor sádico»654, fue el benévolo veredicto de Randolph.

			Por supuesto, es posible ver este sadismo, especialmente habiendo mujeres de por medio, como una señal más de su deseo de controlar y degradar. Pero tal vez fue el resultado de una masculinidad rígida lo que le volvió emocionalmente poco elocuente hasta el punto de convertir las bromas y los chistes en un sustituto de la intimidad, como un niño pequeño en el patio de recreo tirándole de la coleta a una niña. En el trabajo, Hitchcock tenía sus películas para volcar las emociones fuertes que sentía intensamente, pero no tenía otros medios de procesarlas. En su día a día, especialmente en su veintena y treintena, utilizaba el humor como válvula de escape de esos sentimientos: lujuria, miedo, inseguridad, asco, incluso ira, esa emoción que juraba no haber experimentado casi nunca.

			Como joven director de éxito, el niño que había crecido como un extraño solitario también se encontró en la novedosa posición de ser una figura dominante en situaciones sociales. A veces hizo un mal uso del poder que esto le otorgaba, lo que provocó algunos encuentros incómodos y desagradables. En sus memorias, Charles Bennett relataba una historia extraordinaria sobre una vez que Hitchcock y él salieron por la noche con dos señoritas, una de las cuales era un personaje tipo Florence Foster Jenkins que ganó notoriedad en Londres por su espantosa forma de cantar. Bennett afirma que Hitchcock estaba entusiasmado de emoción ante la perspectiva de burlarse de ella astutamente durante toda la velada, pero resultó que la mujer era tan aguda como una tachuela y más que capaz de poner a Hitchcock en su sitio. «Nunca había visto a Hitch más disgustado», dijo Bennett. «El cazador cazado.»655

			De manera similar, varios contemporáneos recuerdan que Hitchcock convirtió a los miembros jóvenes, inexpertos o ingenuos de sus equipos de producción en el blanco de sus burlas, a veces de manera desagradable y sin gracia. En una ocasión, se ofreció a llevar al gerente de la unidad de producción de 39 escalones, Dickie Beville, al teatro de Londres donde debía encontrarse con su mujer. Al poco de comenzar el trayecto, Beville se dio cuenta de que Hitchcock le llevaba por completo fuera de la ciudad, en dirección a la casa de campo de los Hitchcock en Surrey. La esposa de Beville se iba a quedar plantada. Hay otra historia, más infame, con algunas variaciones, pero siempre implica a Hitchcock rociando la bebida de un miembro del equipo con un laxante y luego conspirando para dejarlo solo durante la noche, esposado, en un lugar público, donde las consecuencias inevitables del laxante harían efecto, lo que conllevaría el tipo de humillación que al propio Hitchcock le habría resultado mortificante. Alma, a quien también le gustaban las bromas pesadas —una vez llenó de bencedrina la bebida de Hitchcock—, no pensaba mucho en las travesuras extremas de su marido. «¿Se habría atrevido alguno de los amigos de Hitch a gastarle una broma así?», se preguntó una vez en voz alta. «No, si quisieran seguir siendo sus amigos, no lo harían.»656 Tal como dijo Hitchcock de sí mismo: «Soy muy sensible; una frase mordaz… me duele durante días»657.

			Hitchcock disfrutaba del poder que tenía para incomodar a los demás, mientras él se salvaba del ridículo. Habiendo crecido con un fuerte sentimiento de vulnerabilidad al sentirse diferente de quienes le rodeaban —su tamaño y forma, su perfil, su naturaleza solitaria— y con la ansiedad de temer que se rieran de él por ser diferente, el hecho de hacer que los demás se avergonzaran y se sintieran marginados tenía en él un efecto embriagador. Tanto si su comportamiento era sádico como si se trataba de una simple burla, en última instancia se trataba de su deseo de control —de su cuerpo, de sus emociones, de su reputación— y de su miedo a perderlo.

			Nunca dejó del todo esta desagradable faceta bromista, pero disminuyó considerablemente cuando se trasladó a Estados Unidos. Los platós informales y dicharacheros que dirigía en Londres eran diferentes de los entornos más profesionales de Hollywood, donde no podía —por lo menos en los primeros años de su carrera estadounidense— ser la figura dominante que había sido en Inglaterra. De forma prosaica, simplemente fue dejando atrás la rudeza juvenil a medida que envejecía.

			Desde que salieron a la luz después de su muerte los detalles de sus bromas más desagradables, muchas personas cercanas a Hitchcock no podían creerse que el humor de este pudiera ser otra cosa que las travesuras de un escolar descarado y demasiado mayor ya. Su hija ha afirmado que los chismes sensacionalistas han creado la falsa impresión de que su padre era un sádico. Niega especialmente la historia de que, durante el rodaje de las escenas del parque de atracciones de Extraños en un tren, ella se subió a una noria y Hitchcock ordenó que la pararan en el momento en que su vagón estaba arriba del todo, dejándola colgando en el aire durante varios minutos. Ella insiste en que la broma duró solo unos segundos fugaces y que nunca gritó de miedo, como dicen las malas lenguas. No hay prueba alguna que contradiga su recuerdo del incidente, ni ninguna razón para dudar de él. Sin embargo, la historia que ella niega parece haber aparecido por primera vez en el material promocional que escribió la Warner Bros. y que su padre aprobó658. Lo mismo ocurre con varias historias sobre el humor de Hitchcock. Buena parte de su reputación como bromista retorcido y sádico la orquestó él mismo. Hablando de toda una vida de bromas, avergonzando y comprometiendo a la gente, Hitchcock le dijo a un entrevistador que «en cuanto se presenta una oportunidad, ahí estoy [...]. Me encanta escuchar o ver… la agradable incomodidad del destinatario de la broma»659. Al igual que en el caso de su compleja relación con las mujeres, su humor burlón y cruel no era un aspecto de su personalidad que ocultara al público, sino que se exponía y se comercializaba como parte de la leyenda de Hitchcock. Sabía lo que parecería; disfrutaba de la notoriedad.

			Cuando se puso a escribir la biografía de Hitchcock, Patrick McGilligan descubrió que una de las anécdotas más infames sobre el brutal sadismo de Hitchcock no podía ser cierta. Hasta entonces, Robert Goold, un antiguo alumno del St. Ignatius College, había sostenido que durante sus días de colegio Hitchcock había sido uno de los dos chicos que le sujetaron, le bajaron los pantalones y le colocaron petardos en la ropa interior, aterrorizándolo y causándole lesiones graves y dolorosas. Pero la investigación de McGilligan demostró que las fechas no cuadraban; Hitchcock se había ido de St. Ignatius antes de que Goold se matriculara660. Goold admitió que debía de ser un falso recuerdo de infancia; a su manera, irónicamente Hitchcockiano.

			Más que una mentira maliciosa, la historia de Goold probablemente fue la fusión de recuerdos lejanos con la predilección de Hitchcock por socavar la dignidad en nombre del entretenimiento. Le encantaba asustar, perturbar y molestar, y basó toda su carrera en el conocimiento de que, en el fondo, también anhelamos estas cosas. Como animador nato, su mantra era darle al público lo que quería, les gustara o no.
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			EL PIONERO

			Entre los envidiables talentos de Alfred Hitchcock destacaba su capacidad para reinventarse a sí mismo permaneciendo exactamente igual. Era una broma recurrente en su serie de televisión, en la que salía con variados y toscos disfraces. Era Hitchcock el Peregrino, Hitchcock el Bebé, Hitchcock el Espantapájaros, incluso Hitchcock el Beatle, con una peluca para un episodio de 1964. Por muy complejo que fuera el disfraz, no disimulaba a su portador.

			A medida que los años cincuenta llegaban a su fin, empleó sus conocimientos —y la experiencia de quienes le rodeaban— en la rapidez y la economía de la producción televisiva para provocar la reinvención más memorable de su carrera, como el creador de espeluznantes películas de terror en blanco y negro. Psicosis significó un cambio de las reglas de juego en Hollywood, sobre todo por su banda sonora rala y expresionista de Bernard Herrmann y por el montaje dinámico de George Tomasini, que ejercieron una enorme influencia en la obra de otros cineastas. Al haber autofinanciado la producción, Hitchcock también desafió el modelo de negocio del viejo sistema de estudio y obtuvo un beneficio espectacular en el proceso. En la cultura general, Psicosis no fue tanto un hito como un relámpago. Tras su lanzamiento, los críticos del establishment se burlaron de ella y la descartaron como un sórdido melodrama. Andrew Sarris pertenecía a un grupo más joven que pensaba de manera muy diferente. «Hitchcock es el cineasta de vanguardia más atrevido de Estados Unidos», escribió en el Village Voice. «Además de hacer que las películas de terror anteriores parezcan variaciones de Pollyanna, Psicosis está revestida de un rico comentario simbólico del mundo moderno como una ciénaga a la que van a parar todos los sentimientos y las pasiones humanas a través del desagüe»661. A los sesenta años, Hitchcock había hecho una película que seguía el ritmo de las expectativas cambiantes del público joven, para el que la violenta desubicación era una experiencia cultural cada vez más familiar.

			Habría quedado muy bien si, originariamente, Hitchcock hubiera tenido la intención de realizar Los pájaros inmediatamente después de Psicosis. De hecho, Hitchcock llegó bastante tarde a Los pájaros, una pesadilla bestial que evocaba el terror de la destrucción desde los cielos durante la era de la Guerra Fría. Durante mucho tiempo, albergó la esperanza de conseguir que Audrey Hepburn interpretara a una abogada convertida en prostituta encubierta en No Bail for the Judge, o de tentar a Grace Kelly, ahora princesa consorte de Mónaco, para que interpretara el papel principal de Marnie, convirtiendo a Su Serenísima Alteza en una cleptómana con un trastorno psicosexual, un acto Hitchcockiano de reinvención como jamás había existido. Cuando ninguna de las dos cosas funcionó, cambió de caballo y siguió adelante con una adaptación de «Los pájaros», un relato corto de Daphne du Maurier publicado por primera vez en 1952. La acción se trasladó desde la nativa Cornualles de Daphne du Maurier a California, y la historia se convirtió en uno de los cuentos característicos de Hitchcock sobre una mujer hermosa e independiente despojada de su elegancia y su dignidad, derrotada por fuerzas aterradoras que no puede controlar ni comprender. En torno a esta idea familiar, Hitchcock dispuso un caparazón de cine de vanguardia que hace de Los pájaros una de las películas más influyentes de la historia.

			Al igual que Psicosis, Los pájaros es un excelente ejemplo de Hitchcock como showman modernista, trabajando en la tradición de empresarios y publicistas como Serguéi Diaghilev y Edward Bernays, así como de cineastas innovadores. Con su uso de los efectos especiales y del diseño de sonido, una campaña de marketing basada en su propia celebridad y el intento de convertir a alguien que nunca antes había hecho un trabajo de interpretación profesional en una estrella de cine, Hitchcock se reveló como un hombre movido por el deseo de superarse a sí mismo, de innovar, reinventarse y de evitar el constante avance del aburrimiento.

			La idea de poner las dotes de Hitchcock al servicio de una historia de seres humanos asediados por el mundo natural llevaba flotando en el aire muchos años antes de que Los pájaros se pusiera en marcha. En 1953, su amigo y en algún momento socio comercial Sidney Bernstein le recomendó que comprara los derechos de El día de los trífidos, la novela distópica de John Wyndham de seres humanos atacados por una especie de planta gigante. Bernstein y Mary Elsom —una inglesa que se dedicaba a buscar material potencial a Hitchcock— le vendieron el libro como si fuera una obra espectacular de H. G. Wells, lista para ser explotada con los últimos efectos especiales, incluido el 3D662. Hitchcock no picó. Desconfiaba de la ciencia ficción y, a pesar de su entusiasmo por adoptar y adaptar las nuevas tecnologías, nunca le convencieron de la viabilidad del 3D como herramienta para contar historias. Cuando se introdujeron el sonido y el color en los años veinte y treinta, enseguida vio el potencial de cada uno de ellos para ayudar a construir una narrativa y para añadir nuevas capas al toque Hitchcock. Sin embargo, el 3D, en su opinión, era todo lo contrario, un truco que reducía en lugar de ampliar las opciones del cineasta.

			Otra preocupación de Hitchcock con el 3D es que no cumplía su promesa central. En lugar de atraer al espectador al mundo de la película, le recordaba la artificiosidad de lo que estaba viendo, lo que solo podía restarle valor a una diégesis distintiva y convincente. A pesar de lo atrevida que era, Psicosis había obligado a Hitchcock a volver a lo básico, recurriendo a sus principios cinematográficos elementales para una película en blanco y negro hecha con un tipo de presupuesto que no había manejado desde la guerra. No había verdaderas estrellas, ni acrobacias, ni secuencias dramáticas de persecuciones por monumentos de fama mundial. Ante tales restricciones, sacó el máximo partido a lo que tenía a la hora de vender la película con una campaña promocional novedosa, ahora legendaria, entrelazando su celebridad con el pavor gótico del universo de cuento de la película. En un tráiler inolvidable, llevaba al público del cine por la casa de los Bates, como un agente inmobiliario del Séptimo Círculo del Infierno. Su rostro apareció en los carteles promocionales; fue él, en lugar de Janet Leigh o Anthony Perkins, quien grabó los anuncios radiofónicos. También fue él quien determinó cómo debía proyectarse la película en los cines de todo el país. Insistió en que no se permitiera la entrada a Psicosis una vez comenzada la película, una ruptura con las costumbres de la época que, según dijo, era necesaria para propagar una atmósfera de «misteriosa importancia»663 desde la pantalla hasta el vestíbulo. Era la efigie de Hitchcock lo que veían los espectadores en la forma de una silueta de cartón señalando sombríamente su reloj, mientras esperaban en la fila, y era su voz la que escuchaban en mensajes pregrabados advirtiéndoles de que cualquier intento de ingresar en la sala una vez que la película hubiera comenzado «será disuadido por la fuerza»664. La reputación de Hitchcock fue fundamental para crear una atmósfera especial en torno a la película, preparando al público para el espeluznante mundo en el que estaban a punto de entrar. No hubo visionados de preestreno, y se le pidió al reparto y al equipo que hicieran un juramento prometiendo no divulgar ninguno de los terribles secretos de la trama de la película, hecho que se usó con fines publicitarios, junto con la revelación de que Hitchcock, habitualmente amistoso con la prensa, había ordenado que se rodara en un plató cerrado. La vuelta de tuerca al suspense tuvo el efecto deseado. Desde la semana del estreno, salieron artículos hablando no solo de gritos en el interior de la sala, sino también de llantos, desmayos y asientos mojados por espectadores que habían perdido el control.

			El entusiasmo se extendió por todo el planeta. Cuando Hitchcock se embarcó en una gira mundial para promocionar Psicosis, él y su personalidad fueron explotados con el mismo alcance. En Australia, fue noticia por expresar su disgusto por el trato que recibían las mujeres en las antípodas. «Vuestras mujeres son maravillosas», le dijo a un periodista en Sídney, «pero vuestros hombres las oprimen mucho»665. Teniendo en cuenta que Psicosis trata de las mujeres estadounidenses a las que los hombres estadounidenses tratan horriblemente mal, esa sin duda una declaración audaz. De forma menos provocativa, también posó para fotografías en su habitación de hotel para acompañar un artículo sobre sus intentos de localizar un zapato perdido, algo que al menos un periódico consideró de interés periodístico666.

			La etapa australiana de la gira finalizó con una cena en honor de Hitchcock, el viernes 13 de mayo, en la que lo terrorífico se volvió exagerado. El comedor estaba tapizado de negro, coloreado únicamente por ramilletes de lirios blancos y crisantemos y, según el Melbourne Herald, «una lúgubre música de órgano inundaba la habitación». Hitchcock llegó en un coche fúnebre, fue recibido por ocho mujeres jóvenes vestidas completamente de negro, mientras los invitados —varios de los cuales eran «destacados psiquiatras»— posaban para los medios frente a una enorme copia de la silueta de Hitchcock667. La gira publicitaria subrayó lo que el estreno de la película en Estados Unidos había demostrado: Psicosis no era tanto una película como un acontecimiento cultural, que se sumaba a la tradición de las primeras representaciones desenfrenadas de Le Sacre du Printemps de París y la exposición Armory Show de Nueva York en 1913, que introdujeron al público estadounidense al cubismo, el fauvismo y el futurismo, y que alió el arte moderno innovador de Europa con el talento del marketing norteamericano para ganarse al público.

			Tres años después, el éxito de la campaña montada en torno a Psicosis determinó la promoción de Los pájaros. «La estrella de esta película, al igual que la de Psicosis, es Alfred Hitchcock», afirmó el astuto relaciones públicas de Madison Avenue, William F. Blowitz, en un memorándum dirigido a sus colegas. «Por lo tanto, un elemento fundamental en la publicidad y los tráileres será Hitchcock. En las notas para la campaña de prensa, el tráiler y los anuncios, se hace hincapié en todo esto. El objetivo de la campaña es vender entradas para Los pájaros; Hitchcock será el elemento principal.»668 No solo se situaba a Hitchcock en el centro de la misma, sino que serviría de fuerza propulsora. Al igual que en su trabajo con guionistas, en los asuntos de publicidad necesitaba colaboradores con habilidades y talentos de los que él carecía, pero todo el proyecto estaba guiado por su imagen y sus destellos de genialidad. Hitchcock invitó al fotógrafo Philippe Halsman a tomar una serie de fotografías que posicionaran al director como la estrella de la película, y que recordaran al público que él miraba el caos que había frente a su cámara con un brillo inteligente en los ojos669. El guionista Evan Hunter recuerda cómo, con las manos abiertas como si enmarcara las palabras en un cartel imaginario, Hitchcock les lanzaba el eslogan de la película a los financieros de la Universal Pictures: «¡Llega Los Pájaros!»670. Un joven ejecutivo en la reunión, que no estaba acostumbrado al sentido del humor de Hitchcock, fue uno de los primeros en comentar la pega sintáctica; ¿sin duda debería ser «Llegan Los pájaros»?671. A pesar de las quejas de los pedantes de la gramática, el eslogan era perfectamente Hitchcock y marcaba la pauta de una campaña de marketing que proporcionaba una veta de humor de la que carecía la propia película.

			Las campañas de Psicosis y Los pájaros, acertadas como eran en muchos sentidos, se basaban en prácticas que Hitchcock y quienes trabajaban en la publicidad de sus películas venían desarrollando desde hacía años. Incluso en la promoción de El enemigo de las rubias, hubo trucos publicitarios pensados para llevar la amenaza de la película al mundo real, y que suenan más bien como el tipo de estrategias de marketing que asociamos generalmente con nuestra propia época. En varias ciudades hubo hombres disfrazados de Huésped / Vengador con capas y bufandas, repartiendo folletos y, en un caso, haciendo de vallas publicitarias ambulantes, llevando maletas con mensajes como «¡CUIDADO, CHICAS!» y «NOS VEMOS EN EL GRAND», el nombre del cine local672. El Balham Palladium, en el sur de Londres, fue un paso más allá acordando con una tienda cercana la recreación en su escaparate de una escena crucial de la película completa, con una iluminación ambiental hitchcockiana. La escena causó sensación en High Street y «tuvo mucho éxito como propuesta comercial»673, según un informe de la época. Se desconoce si Hitchcock tuvo algo que ver con estas iniciativas, pero él —o tal vez un servicio de recortes de prensa en plantilla— recopiló la cobertura que tuvieron en prensa y los pegó en sus álbumes de recortes, lo que pone de manifiesto, al menos, su conocimiento e interés en cómo se promocionaba su obra.

			[image: Una de las famosas fotografías de Philippe Halsman, tomadas entre verano y otoño de 1962, destinadas a promocionar Los pájaros (1963). (Alamy/Cordon Press)]

			Una de las famosas fotografías de Philippe Halsman, tomadas entre verano y otoño de 1962, destinadas a promocionar Los pájaros (1963).
(Alamy/Cordon Press)

			En pocos años, «Hitchcock» era un nombre suficientemente importante en Gran Bretaña como para que dominara las campañas de marketing. En Estados Unidos no sucedió lo mismo hasta varios años después de su traslado, pero para el personal de publicidad de los estudios fue una delicia trabajar con Hitchcock: estaba lleno de ideas, abierto a las de los demás y encantado de hacer tantas entrevistas como se pudieran programar. A otras figuras del estudio a veces no les entusiasmó tanto la brillantez de Hitchcock para la publicidad. Como ha escrito Leonard Leff, «los reportajes sobre Recuerda (una producción de David O. Selznick) se convirtieron de alguna manera en reportajes sobre Hitchcock (que claramente no era una producción de David O. Selznick)».674 En 1959, cuando el público iba a su cine local para ver Con la muerte en los talones en sus primeras semanas de lanzamiento, se encontraba —al igual que lo harían en Psicosis y Los Pájaros— con siluetas a tamaño natural de Hitchcock, y su nombre y su rostro se incorporaron a gran parte de la parafernalia de marketing que se envió por todo Estados Unidos. El protagonista de esa película, Roger Thornhill interpretado por Cary Grant, es un gurú de la publicidad de Madison Avenue, el prototipo del Don Draper de Mad Men, un genio devastadoramente afable y cínico sumido en una grave crisis de identidad. Ernest Lehman recuerda que cuando él y Hitchcock estaban reuniendo ideas para el guion, «ejecutivo de publicidad» era solo una de las docenas de ocupaciones que habían anotado, pero parecía encajar perfectamente en una historia sobre un hombre superficial oriundo de ninguna parte675.

			A Hitchcock le fascinaba la publicidad. Era moderna, abierta a la innovación, multidisciplinar y buscaba manipular el comportamiento humano aprovechando las esperanzas y los miedos de la gente, tal como hacía él en sus películas. Fue en el departamento de publicidad de la Telegraph Works Company de W. T. Henley donde la creatividad de Hitchcock tuvo su primera salida profesional. Allí, su poderosa imaginación pictórica y su vivo ingenio se aprovecharon para esbozar diseños ingeniosos y económicos con que vender cableado eléctrico. Él consideraba que su imaginación fuertemente visual estaba más en sintonía con las disciplinas del diseño de carteles, la fotografía y los diseños publicitarios que con muchos de los pintores figurativos tradicionales que admiraba. Este es otro recordatorio del entorno cultural del que provenía. Hitchcock encarnaba un nuevo tipo de británico, un miembro educado de la clase media-baja urbana, profundamente versado en los nuevos medios —cine, publicidad, radio— que permeaban las barreras entre el comercio, la cultura de masas y el arte. La cultura material de ese entorno está muy presente en varias películas británicas de Hitchcock: los anuncios en el tren que hacen que Fred anhele una vida más emocionante en Ricos y extraños; el anuncio de una marca de té que facilita un punto crucial de la trama en Alarma en el expreso; y los letreros de neón en Chantaje, vendiendo la emoción del West End a gente corriente en una noche de fiesta. La serie de carteles publicitarios que Dorothy Parker incorporó al guion de Sabotaje, que aborda de forma inteligente el desarrollo de la acción, introdujo por primera vez el motivo de la publicidad en la obra norteamericana de Hitchcock.

			La audacia y la omnipresencia de la publicidad estadounidense le interesaban mucho a Hitchcock. Cuando llegó a Estados Unidos, le fascinó escuchar las cuñas publicitarias de la radio. En Gran Bretaña, con el monopolio radiofónico de la BBC, que duró hasta 1973, la publicidad estaba prohibida en las ondas. En sus series de televisión, se hizo famoso por sus comentarios mordaces sobre los cortes publicitarios, pero el menosprecio estaba pensado deliberadamente para llamar más la atención sobre ellos676.

			El proceso de Hitchcock como director se incorporó a la comercialización de sus películas casi desde el momento en que su nombre estuvo en la conciencia pública. Mientras hacía Vida alegre en 1927, Hitchcock y su productor le dieron a los periodistas acceso generalizado a diversos aspectos del proceso de producción. Uno escribió sobre su viaje a Niza, donde se rodó una parte de la película677; otro describió la construcción que había hecho de una réplica exacta de un tribunal de divorcios londinense678. Un mes después apareció un reportaje en el que se detallaban las diversas localizaciones glamorosas en las que había rodado Hitchcock, como el campo de polo del exclusivo Roehampton Club679. En la publicidad de Declive, los críticos británicos elogiaron una escena en la que el personaje de Ivor Novello desciende cabizbajo por una escalera mecánica hacia el metro de Londres, símbolo de su descenso a la desesperación existencial. Anticipando el revuelo que causaría esa utilización de un hito del Londres moderno, Hitchcock se aseguró de que varios periodistas y críticos fueran invitados a presenciar el rodaje de la escena, que tuvo lugar por la noche y atrajo a una gran multitud de espectadores, muchos de ellos entusiasmados por ver a Novello, una auténtica estrella de la pantalla y los escenarios británicos. Para que no le hiciera sombra un simple actor, Hitchcock hizo la entrada más grandiosa de la noche, vestido con frac y corbata blanca, ya que venía directamente del teatro680. Por aquel entonces, Ivor Montagu, el montador de la película, recibió un rapapolvo por mostrar la película a personas ajenas a la producción. El estudio le recordó a Montagu que solo Hitchcock tenía el privilegio de mostrar tomas con fines publicitarios a quienes él considerara útiles681.

			Utilizar el plató como centro publicitario fue una característica clave de muchas películas de Hitchcock, incluidas Náufragos, La soga y La ventana indiscreta, todas las cuales fueron calificadas de una forma u otra como tecnológicamente innovadoras. También en este caso, ya había un precedente de dicha práctica en la carrera de Hitchcock preHollywood, en películas como La esposa del granjero y El ring, que atrajeron publicidad por sus ambiciosos y novedosos diseños de escenarios y por la visión de futuro de su director pionero. El ring presentaba una ingeniosa reproducción del Albert Hall y un recinto ferial operativo, que se construyó únicamente para el rodaje de las escenas iniciales de la película, pero que se abrió al público para que el director pudiera captar imágenes auténticas para el comienzo de la historia. Un par de semanas antes del rodaje, Hitchcock le juró a un periodista que, para asegurarse de que iba a ir de incógnito, tenía pensado ir «completamente disfrazado de showman, con la levita tradicional, el pañuelo de seda rojo y el vistoso sombrero de seda»682.

			En los años siguientes, la línea divisoria entre publicitar una película de Hitchcock y publicitar a Hitchcock pudo ser confusa, al menos para quienes supervisaban los presupuestos. En el verano de 1935, Hitchcock recibió una lacónica carta de H. G. Boxall del estudio Gaumont-British quejándose de un artículo que Hitchcock había escrito y que iba acompañado de una fotografía de Alma y él en el plató de 39 escalones, algo que no había sido autorizado y que, por lo tanto, suponía un evidente incumplimiento del contrato683. No es que Hitchcock estuviera siempre dispuesto a que fueran extraños a ver cómo se producía la magia. El fotógrafo Michael Powell tuvo que colarse en el plató de Champagne para tomar fotografías publicitarias, porque Hitchcock estaba tan descontento con el guion que creía que no había nada que publicitar. «No quiero que mi nombre se asocie con esta película», dijo mientras se sentaba cabizbajo en su silla. «Creo que esta película es una mierda.»684

			Cuanto más mayor se hacía, más afirmaba Hitchcock que, para él, el cine era un asunto de perfección formal. «Por lo que a mí respecta», manifestó en los años sesenta, «el contenido es secundario comparado con la manera como se trata ese contenido», y su principal interés era «el efecto que puedo producir en el público más que el tema»685. Esta frase le ayudó a esquivar las preguntas sobre si la temática cada vez más extraña de sus películas —desde Vértigo en adelante— revelaba algo sobre él como persona, aunque la frase también era indicativa del placer que sentía al enfrentarse con problemas técnicos intrincados de manera diferente al resto de los directores de cine. Cuando eligió revitalizar su carrera rompiendo con Selznick para hacer La soga y Atormentada con su propia compañía de producción, el método de rodaje de secuencias largas que adoptó en ambas películas planteó una maraña inmanejable de complejos desafíos. Para La soga se construyó el interior de un apartamento de Manhattan, con paredes corredizas y accesorios y muebles sobre ruedas, lo que permitía a la cámara deslizarse por suelos diseñados para silenciar el ruido de todas estas enormes piezas en movimiento. Cada escena tuvo que ser minuciosamente coreografiada, lo que llevó a James Stewart a quejarse de que «lo único que se ha ensayado por aquí es la cámara»686.

			En Atormentada, se presentaron los mismos desafíos, aunque a mayor escala: en lugar de estar ambientada por completo en las habitaciones de un apartamento de Manhattan, la película se desarrolla en una serie de localizaciones de la Australia de la era colonial, incluida una extensa mansión por la cual deambula la cámara, recorriendo hasta seis habitaciones en una misma escena. En una de las escenas gastronómicas más memorables de Hitchcock, se tuvo que construir una mesa especial, un rompecabezas de catorce piezas que se podía sacar de plano, lo que permitía que una grúa se moviera sin obstáculos. Al recordar cómo los actores de la escena debían hacer las veces de tramoyistas, el director de fotografía Jack Cardiff dijo que era «muy extraño verles agarrar de repente una sección de la mesa, con una vela o un plato de comida fijados a ella, y salir fuera de escena sujetando con sus manos las partes de la mesa en un sudoroso cuerpo a cuerpo»687. A pesar de las inevitables tensiones que implica una producción tan ambiciosa y minuciosamente coreografiada, Hitchcock —que también eligió estas dos películas para hacer su primera incursión en el Technicolor— se mostró entusiasmado por la complejidad técnica. En el momento de su estreno, proclamó que La soga era «la película más emocionante que jamás había dirigido»688.

			Hitchcock se vanagloriaba de saber más de cada uno de los departamentos de un plató de cine que cualquier otra persona salvo los jefes de departamento. Le gustaba contar a la gente que fue él quien enseñó a Jack Cox, el director de fotografía de varias de sus películas británicas, a rodar, en el trabajo, mientras hacían El ring. Cuando un día Cox se puso enfermo, fue Hitchcock, según dijo, quien iluminó por sí mismo las escenas del día. Fue ese conocimiento de primera mano lo que le impulsó a abordar las secuencias de formas novedosas. En las películas mudas de Hitchcock abundan los planos trucados y la inventiva visual. Vida alegre se abre con una toma de lo que parece un círculo segado en un campo de trigo, pero que lentamente se revela como la parte de arriba de una peluca judicial. Mientras el juez barre con la mirada cansinamente la sala, vemos lo que él ve: su mano llevándose lentamente el monóculo al ojo, la imagen ampliada del abogado cada vez más grande en la pantalla. Algo igual de intrincado se aplicó al comienzo de Champagne, en el que el brazo incorpóreo de un camarero sostiene una botella de champán ante la cámara, mientras el corcho nos mira como si fuera el cañón de una pistola. El corcho estalla y el champán se derrama sobre el objetivo de la cámara, momento en el que Hitchcock corta a un primer plano del vino que se está sirviendo en una copa que se inclina hacia atrás inmediatamente, como si el público estuviera bebiendo su contenido. En una burbuja suelta del fondo del vaso, se amplifica una escena lejana: una banda de jazz tocando en el escenario, mientras una pareja da vueltas en la pista de baile. Es una secuencia maravillosamente inteligente, aunque bastante vacía. A medida que Hitchcock fue madurando, este tipo de escenas se irían integrando más en la historia de la película; hay momentos en sus películas mudas que parecen propuestas de un director de anuncios publicitarios, más que la obra de un narrador de largometrajes. A diferencia de la autoría de las historias y los guiones de Hitchcock, no hay dudas de la mente de la que provinieron dichas secuencias visuales; esta es, en definitiva, la esencia del toque Hitchcock.

			Tan pronto como se introdujo el sonido en el arsenal de Hitchcock, este buscó también formas ingeniosas de incorporarlo. Chantaje ya se estaba produciendo como película muda cuando sus productores decidieron que querían que fuera cine sonoro. Hitchcock vio los problemas que esto presentaba como una oportunidad, y encontró formas de usar el sonido que pocos cineastas de esa generación intentaron siquiera. Poco después de que Alice mate a su agresor en defensa propia, oímos lo que ella oye cuando su familia comenta las noticias sobre el hombre encontrado muerto a puñaladas en su propia cama. Para Alicia, presa de la culpa y del pánico, el diálogo se convierte en sus oídos en un balbuceo incomprensible, salvo la palabra «cuchillo», que cada vez que se pronuncia es un recordatorio de la puñalada con la que mató a su agresor. Ocho años después del estreno de la película, un respetado crítico la volvió a ver y se sintió impulsado a escribir que «el tratamiento del sonido tiene una frescura que es sumamente sorprendente en estos días de diálogos estereotipados y ambientes equilibrados»689.

			Juego sucio es una de las películas de Hitchcock grabadas de forma más prosaica, resuelta con largas tomas individuales grabadas con una cámara fija, como si la acción tuviera lugar bajo el arco del proscenio del escenario de un teatro, el tipo de película que el propio Hitchcock solía ridiculizar como «películas de gente hablando». Incluso aquí, sin embargo, encontró momentos para la experimentación: al montaje de sonido en la escena de apertura en el mercado le sigue una toma de la puerta ensombrecida de una casa, de la que sale una conversación que podemos oír, pero no ver. Las escuchas casuales y las conversaciones que quedan fuera del alcance del oído son temas centrales de la película, utilizados para enfatizar varias divisiones sociales de la Inglaterra de 1930: norte y sur, ciudad y campo, familias de dinero y nuevos ricos. Cuando la película llega a su clímax, Chloe Hornblower, la protagonista femenina, se esconde detrás de una cortina, aterrorizada porque un vergonzoso secreto de su pasado está a punto de salir a la luz, y escucha a escondidas a su esposo denunciándola, pero Hitchcock lo rueda de tal manera que las voces parecen estar en la cabeza de la mujer, y la culpa y la vergüenza la desgarran por dentro, llevándola al suicidio.

			Sin duda, muchos de los trucos estilísticos que adornan sus películas, ya sea las de Londres o las de Hollywood, provienen de la búsqueda por parte de Hitchcock de la novedad, o de su deseo de crear un problema narrativo para poder encontrar su solución técnica. También eran un medio para estar presente en la pantalla mientras permanecía detrás de la cámara. Al principio, según decía, incluía sus ingeniosos toques y bromas privadas para que los críticos los captaran. Más tarde, cuando era un hombre famoso y mucho menos dependiente de la apreciación crítica para mantener su reputación pública, se sentía obligado a incluir estas cosas para los espectadores que pagaban y que tenían ciertas expectativas sobre lo que constituía una película de Hitchcock. A otros cineastas no siempre les impresionaba. Para Orson Welles, los planos complejos eran ingeniosos pero huecos, trucos para distraer la atención de la vacuidad esencial de Hitchcock. «Sus artificios siguen siendo artificios», dijo Welles en 1967, «no importa lo maravillosamente bien que estén concebidos y ejecutados. Sinceramente, no creo que Hitchcock sea un director cuyas películas vayan a tener algún interés dentro de cien años»690.

			[image: Alfred Hitchcock y Anny Ondra durante el rodaje de Chantaje (1929), película de la que el director realizó una versión muda y otra sonora, sirviéndose de los medios tecnológicos más avanzados en la época. (Getty Images)]

			Alfred Hitchcock y Anny Ondra durante el rodaje de Chantaje (1929), película de la que el director realizó una versión muda y otra sonora, sirviéndose de los medios tecnológicos más avanzados en la época.
(Getty Images)

			La crítica de Welles era dura, pero no carecía de fundamento. Ciertamente hay ejemplos en los que Hitchcock mete en las películas fragmentos de cine ingeniosos, principalmente porque nunca antes se habían hecho. Del mismo modo, hay muchos momentos deslumbrantes en Hitchcock en los que su sed de novedad cubre las necesidades de la narración y la caracterización, dando como resultado la expresión visceral de la experiencia física y emocional. En algún momento de los años veinte o treinta, Hitchcock asistió a un baile del Chelsea Art de Londres del que guardó este recuerdo: «me había emborrachado de una manera terrible, y había tenido esta sensación: todo se alejaba de mí»691. Durante años estuvo pensando en cómo podría expresar esa sensación con la cámara. Quería incorporarla a Rebeca como medio para transmitir la desorientación y el miedo que experimentaba el personaje de Joan Fontaine, pero ni su equipo ni él pudieron encontrar la manera de realizar la toma. La idea se quedó en él otros quince años hasta que comenzó a planificar Vértigo y quiso expresar el repentino mareo de Scottie al mirar hacia abajo. Por fin se encontró una solución: alejando la cámara del rostro de James Stewart al mismo tiempo que se acercaba el zoom con el objetivo, podía lograrse esa extraña sensación de mareo que Hitchcock había experimentado por primera vez al emborracharse. El único problema, le dijo a Hitchcock su operador de cámara, era que hacer esto en lo alto de la escalera sería excesivamente caro, alrededor de cincuenta mil dólares. Según le contó Hitchcock a Truffaut, se le ocurrió una solución genial: colocó una maqueta en miniatura de la caja de la escalera, realizando un travelling y un zoom por el suelo. Era palpable el orgullo y la satisfacción que le producía haber resuelto el problema: así lo hicieron y «esto solo costó diecinueve mil dólares»692. Intentó algo igual de imaginativo en la hermosa secuencia de La sombra de una duda en la que la joven Charlie, sola en la biblioteca, lee sobre los horribles crímenes de su tío. El trabajo de cámara y la iluminación contribuyeron a hacer de este momento el clímax dramático de la película, pero Hitchcock había planeado originalmente un elemento adicional: en el momento justo de la revelación, la cámara se sacudiría hacia arriba, como si estuviera cogiendo aire de golpe con Charlie. Pero por más que lo intentaron, Hitchcock y su director de fotografía, Joseph Valentine, no lograron encontrar un método adecuado. Un Hitchcock animoso le quitó aparentemente importancia al asunto y les dijo a sus colegas que si conseguía solo el cincuenta por ciento de lo que quería conseguir, se sentiría afortunado693.

			El tanteo y la tolerancia al fracaso formaban parte del proceso creativo de Hitchcock. Teniendo en cuenta la reputación que tenía sobre el control de la planificación en la preproducción y su declarada aversión a la experimentación en el plató, puede sonar sorprendente que Hitchcock aceptara la transigencia y la decepción como parte de la realización cinematográfica. Más que a un estudio de artista en el que se esforzara por alcanzar la perfección visionaria, sus espacios de trabajo se parecían al laboratorio de un técnico, donde se formulaban y probaban hipótesis y se aprendían lecciones valiosas. Al igual que su objetivo era manipular a su público como si fuera un órgano de iglesia, presionando las teclas y los pedales en los momentos adecuados para inducir emociones concretas, así también utilizaba sus películas como una forma de explorar las potencialidades y las limitaciones de la tecnología a su disposición, haciéndolas más expresivas, cerrando la brecha entre nuestra disposición a emocionarnos y la capacidad de la cámara para lograr hacerlo.

			En ningún lugar es más evidente esto que en Los pájaros. La película tiene innumerables defectos. Gran parte del humor que se pretende hacer no tiene sentido; algunos personajes parecen haberse colado desde algún otro rincón del universo Hitchcock. Lo que nadie puede criticar es la magnitud de la ambición de la película. Para intentar hacer realidad esa ambición, Hitchcock reunió a un increíble equipo de artistas y técnicos, muchos de los cuales eran veteranos de su cine, incluidos Bernard Herrmann, George Tomasini, el diseñador de producción Robert Boyle y el director de fotografía Robert Burks. Hitchcock nunca habló con desdén de los técnicos como podía hacerlo de actores y guionistas. En parte, esto se debe a que los operadores de cámara y los escenógrafos representaban una amenaza menor para su perfil público como un rey sol a cargo de su corte. Pero también se debe a que valoraba mucho las habilidades propias de sus puestos. Gregory Peck creía que Hitchcock consideraba a los actores meros accesorios animados, o piezas del equipo, en el mismo sentido que una cámara o un equipo de iluminación. No le hacía «comentarios» a su elenco, sino más bien le daba instrucciones para que pasaran de un modo de actuación a otro. Se dice que en una ocasión preparó a Norman Lloyd para un primer plano dramático dándole la orden: «Por favor, ahora comience a sudar»694. James Stewart nunca le oyó llamar ganado a los actores, pero estaba de acuerdo en que Hitchcock tenía un enfoque esencialmente tecnocrático del cine en el que los actores eran un engranaje de una máquina. «Hitch pensaba que estabas contratado para hacer tu trabajo [...], saberte tus frases y hacer tu papel.»695

			Cuando Hitchcock daba con un director de fotografía, escenógrafo, ilustrador o cualquier otro miembro del personal de producción que le gustaba y en quien confiaba, se aferraba a ellos. Era «extremadamente posesivo con las personas que trabajaban para él», recordaba su secretaria Carol Shourds, «especialmente con el equipo técnico»696. Aunque no siempre era evidente si uno contaba con su favor o no. Hilton Green, ayudante de dirección en los programas de televisión de Hitchcock, que ocupó el mismo puesto en Psicosis, recuerda que Hitchcock ni le dirigió la palabra cuando trabajaron juntos por primera vez. Suponiendo que no había cubierto los altos estándares del director, Green se quedó atónito cuando recibió una llamada preguntándole si le gustaría trabajar en futuros proyectos, tan satisfecho había quedado Hitchcock con su trabajo697.

			Green coincidía con otros de los colaboradores que hacían su labor detrás de la cámaras en que trabajar con Hitchcock era una experiencia estimulante pero exasperante. Robert Burks, uno de los grandes directores de fotografía del Hollywood de su época, se desesperaba con frecuencia por las noches que pasaba trabajando en algún enrevesado reto técnico planteado porque Hitchcock quería lograr un efecto particular. Robert Boyle recuerda haberle escuchado decir en más de una ocasión que era la última vez que iba a esforzarse de aquella manera por Hitchcock698. Boyle, que compartía la frustración de Burks, recordaba que en una película de Hitchcock todos los días tenías que resolver un problema, y que, si se estaba rodando en exteriores, aparecía Hitch montado en una gran limusina negra, se acercaba, bajaba la ventanilla un centímetro, miraba por la ranura, te hacía un par de preguntas ¡y luego se iba!699. No obstante, Burks, Boyle y otros se quedaron con Hitchcock debido a la libertad creativa que les daba y al respeto que mostraba ante sus opiniones expertas. Como concedió finalmente Boyle, fue la más colaborativa de todas las relaciones laborales que tuvo700.

			Los pájaros muestra, mejor que cualquier otra película suya, cómo entendía Hitchcock el suspense. La famosa escena del exterior de la escuela en la que se ve a los pájaros amontonarse gradualmente en las barras del parque infantil fue filmada exactamente como indicaba el storyboard del ilustrador Harold Michelson, pero este se había inspirado en la propia visión de Hitchcock de la escena: cada vez que la mirada de la cámara cambia al patio de recreo, se han acumulado más pájaros y la tensión aumenta inexorablemente701. Sin embargo, desde el principio, Hitchcock sabía que el suspense creado cuidadosamente se arruinaría si los efectos especiales no eran lo suficientemente convincentes. Para mitigar esto, Hitchcock —siguiendo el consejo de Robert Boyle— recurrió al artista Ub Iwerks, antiguo colaborador de Walt Disney durante mucho tiempo, para que aportara su experiencia en el proceso de vapor de sodio, un método de separación de colores que permitía fusionar fondos y primeros planos rodados por separado, y que se utilizó para crear las escenas del ataque702. Siguiendo el ejemplo de la extraordinaria música de Bernard Herrmann para Psicosis, Hitchcock también quería hacer en Los pájaros algo radical con el sonido, y se entusiasmó al oír hablar de Oskar Sala y Remi Gassmann, dos pioneros alemanes de la música electrónica, que habían demostrado a otros miembros del equipo de Hitchcock que tenían la capacidad de crear, electrónicamente, una enorme gama de sonidos, brindando así opciones ilimitadas a las bandas sonoras de las películas. La introducción de sonidos electrónicos en su repertorio de recursos técnicos fue un regalo para Hitchcock. Cuando escuchó una demostración de los sonidos que Sala y Gassmann podían crear, se quedó encantado y recordó a los demás lo mucho que le había impresionado una película de una batalla de tanques en la que todo el sonido se había creado electrónicamente703. En última instancia, sin embargo, era la capacidad de crear nuevos sonidos expresivos, nuevas posibilidades de evocar atmósferas y emociones, lo que más le motivaba. Mientras Sala y Gassmann creaban su banda sonora en Berlín, Hitchcock les daba instrucciones, pidiéndoles que dieran forma sonora a conceptos abstractos como la amenaza, la ira y la confusión. Para la secuencia final de la película, pidió «el equivalente electrónico a un silencio inquietante. Naturalmente, para lograr un efecto como este hará falta algo de experimentación»704.

			La correspondencia con la oficina de Hitchcock indica que Sala y Gassmann estaban estresados por la carga de trabajo, pero contentos de que Hitchcock confiara en su capacidad para interpretar sus ideas705. Hitchcock estaba muy satisfecho con su trabajo y disfrutó viéndolos trabajar de cerca cuando acompañó a Bernard Herrmann a Berlín justo antes de la Navidad de 1962. Este viaje a Alemania, entre tecnólogos de vanguardia, exponiéndose a nuevos elementos de su oficio, fue una especie de vuelta a casa. La máquina que utilizaban Sala y Gassmann era un Mixtur-Trautonium, un instrumento electrónico basado en el Trautonium, uno de los primeros sintetizadores del mundo, que había sido inventado por Friedrich Trautwein a finales de la década de 1920, y que supuestamente Hitchcock había escuchado durante una visita a Berlín en aquel entonces706. Si bien Los pájaros supuso un salto ambicioso para Hitchcock, también reforzó un aspecto esencial de su identidad como cineasta: el impulso de hacer realidad un sueño creativo mediante la explotación de la tecnología y la técnica.

			El vínculo con la vanguardia alemana es también un recordatorio del entorno del que Hitchcock había surgido más de veinte años atrás, para convertirse en un destacado director de Hollywood. Había sido parte de una generación pionera de cineastas europeos en tiempos de guerra que llegó a Hollywood, lo que se ha descrito como «una erupción de talento cinematográfico»707 igualada solo por la llegada de la generación del Nuevo Hollywood de los años sesenta y setenta. Como miembro destacado de esa oleada de emigrantes, las primeras películas norteamericanas de Hitchcock contribuyeron a establecer modelos que proliferarían durante las siguientes dos décadas. Su enfoque en las pruebas de personajes femeninos complejamente atractivos, el suspense, los temas psicológicos y las técnicas de rodaje expresionistas son los elementos clave del cine negro y ejercieron una gran influencia en la era del cine clásico de Hollywood.

			Hitchcock se quejaba de que siempre le copiaban, lo que hacía difícil para él seguir siendo original y distintivo, aunque a menudo se olvidaba él de forma oportuna de las muchas deudas que tenía con los directores en los que él se inspiraba, especialmente contemporáneos como Welles, Clouzot y Antonioni. Sin duda, detrás de sus periódicas reinvenciones estaba la sensación de que necesitaba ir un paso por delante de sus imitadores, como cuando asumió los múltiples desafíos de La soga y Atormentada, su coqueteo con el realismo social en Falso culpable, o el territorio más oscuro, más de arte y ensayo, por el que se adentró con Los pájaros y Marnie, la ladrona. En cada etapa, la maquinaria publicitaria de Hitchcock —el hombre en sí, aliado con los productores, distribuidores y promotores de sus películas— destacaba la audaz inventiva de estas empresas. En el material promocional publicado para La soga, Jack Warner, una figura del establishment que se consideraba un rebelde y un transgresor de las reglas, calificó la película de «verdadero vanguardismo por parte del señor Hitchcock, y que presagia grandes mejoras potenciales en la producción cinematográfica». El mismo folleto contenía una sección que situaba a Hitchcock y a La soga en el mismo espacio selecto que El gabinete del doctor Caligari, Asalto y robo de un tren y las mejores obras de Griffith y Méliès. En lugar de vender la historia de la película, la Warner Bros. se centró en las maravillas tecnológicas utilizadas en su producción: el decorado móvil que permitía que la cámara se desplazara sin cortes; los tableros de control electrónico desde los que los técnicos podían controlar sus equipos «con una precisión de fracciones de segundo»; las formas radicales en que Hitchcock utilizaba el sonido, la iluminación y el color para dar una vívida sensación de tiempo y lugar708. Hitchcock alardeaba públicamente de que La soga presentaba «la técnica más revolucionaria que jamás se había visto en Hollywood»709. Teniendo en cuenta todo ello, resulta irónico que, para salvaguardar la moral pública, La soga fuera prohibida durante un tiempo en Alemania, cuna de la técnica cinematográfica de Hitchcock y de la pseudofilosofía nietzscheana que proporciona a Phillip y Brandon su escalofriante motivación. La prohibición no se levantó definitivamente hasta 1963, en que La soga, al igual que Los pájaros, la película tecnológicamente más avanzada de Hitchcock, se estrenó.

			En cierto modo, Los pájaros se adelantó a su tiempo. De hecho, en su retrato de una comunidad aterrorizada que se refugia contra el asalto de una naturaleza benigna que repentinamente se vuelve salvaje, se podría decir que Los pájaros es una película más de nuestros tiempos que de los de Hitchcock. Sin embargo, esta también fue la última película de Hitchcock percibida como de urgente actualidad desde el punto de vista simbólico. Algunos críticos cuestionarían esto, argumentando que Marnie es el cenit de la carrera de Hitchcock, una precursora del emergente Nuevo Hollywood, y poderosamente comprometida con temas importantes que conforman nuestra sociedad. Sin embargo, para algunos miembros clave del equipo de producción de Hitchcock Marnie no alcanzó las expectativas deseadas. En particular, hay varios aspectos técnicos de la película que socavan su impacto, especialmente el telón de fondo con un enorme buque amarrado al final de una calle de Baltimore y los primeros planos de Marnie montando a caballo. Algunos querrán hacernos creer que estos no son errores garrafales, sino la prueba de la pureza artística de Marnie, que aumenta la sensación onírica de la película, tal y como pretendía Hitchcock, aunque no lo admitiera. Aparentemente avergonzado por las críticas que recibió la película, Hitchcock lo achacó a una «confusión técnica, y a algo que yo no aprobé»710. Si hubiera podido, habría vuelto a hacer varias secuencias desde cero. Burks y Boyle, los técnicos responsables de los efectos, lo recordaban de forma diferente. Estuvieron de acuerdo en que ambos habían cometido errores graves con el telón de fondo del barco y dijeron que le preguntaron a Hitchcock si podían intentarlo de nuevo. Pero, según Boyle, «Hitchcock no quiso volver a rodar. Habría vuelto a rodarlo si el pelo o el vestido de Tippi Hedren estuvieran mal, pero no por eso»711.

			Hitchcock nos preparó para los años sesenta, pero a medida que pasaron por nuestra cultura, le dejaron a él atrás. Siempre había disfrutado poniendo a prueba los límites de lo que los censores consideraban aceptable, y cuando se desmanteló formalmente el Código Hays de Producción Cinematográfica en 1968, él ya se había preparado para una nueva era de permisividad con un guion que haría que Psicosis pareciera algo pintoresco. Kaleidoscope (también conocida como Frenesí, aunque no debe confundirse con la película homónima de Hitchcock de 1972) se proponía llevar el interés palpable de Hitchcock en el asesinato por motivos sexuales a nuevas alturas —o profundidades, según la perspectiva de cada uno— gráficas. La historia se inspiraba libremente en los crímenes reales del asesino inglés Neville Heath en la década de 1940, aunque Hitchcock pretendía ambientar su película entre los hippies de Nueva York de la década de 1960. El guion —cuyo borrador escribió el propio Hitchcock— y las pruebas cinematográficas que llevó a cabo en 1967 indican que planeó una nueva y tonificante versión de su cine, con más desnudos, sexo y violencia que nunca. Pero su estudio de entonces, la Universal, rechazó su propuesta. Si se hubiera hecho, es posible que Kaleidoscope hubiera ocupado su lugar junto a Bonnie and Clyde, Easy Rider, Grupo salvaje y otros atrevidos clásicos de la época. Como dice sucintamente Dan Auiler, «este proyecto era un punto de inflexión buscado en la carrera de Hitchcock, un punto de inflexión que el estudio le negó»712.

			En cierto sentido, se había convertido en víctima de su propio éxito. A mediados de los años sesenta, Hitchcock era una institución cultural, una figura del establishment que había presentado la fiesta de investidura de Lyndon Johnson y que había almorzado con Henry Kissinger. Además, después de que su agente y amigo Lew Wasserman negociara la compra de Universal Pictures por parte de su empresa MCA en 1962, Hitchcock firmó lucrativos acuerdos con la Universal en los que intercambiaba los derechos de Shamley Productions, su productora, los programas de televisión y varias de sus películas, incluida Psicosis, por una cantidad colosal de acciones de la empresa, lo que le convirtió en una de las personas más ricas de Hollywood, respaldado por sus importantes inversiones en petróleo y ganado. Siempre había estado muy interesado en la parte comercial del cine. Rodney Ackland recordaba que cuando Hitchcock regresó a Inglaterra en los años cuarenta, su «conversación versaba sobre finanzas, fusiones entre compañías cinematográficas de Hollywood, problemas de distribución, cuánto había costado su última película, etcétera»713. Treinta años después, nada había cambiado demasiado cuando Hitchcock le escribió a otro viejo conocido de Inglaterra comentando noticias de la industria que eran de gran interés para él y para el director de su banco, aunque nos preguntamos si le habría entusiasmado mucho a los amigos lejanos del otro lado del charco: la enorme caja B de MCA, por ejemplo, «que no saben qué hacer con ella. Las acciones están a 40 dólares, más que ningunas otras. Todo esto, por supuesto, ha venido impulsado por la película TIBURÓN. Ahora creo que lo siguiente importante que puede ocurrir, en menor medida, implica a la Fox, cuyas acciones han subido cinco o seis puntos en los últimos días, tras el estreno de una película llamada LA GUERRA DE LAS GALAXIAS»714.

			Por desgracia para él, los ejecutivos de la Universal no pudieron reconciliar a Hitchcock, el venerable accionista, con Hitchcock, el artista profanador de la moral pública. Cuando el estudio le contrató, la esperanza y las expectativas eran que Hitchcock aportara prestigio y críticas elogiosas a su marca, junto con un taquillazo. Buscaban en él otra Con la muerte en los talones, no un viaje al centro de la mente de —como él mismo decía— «el cuestionable anciano de las últimas películas, que se ha ocupado de asuntos sexuales como quien no quiere la cosa»715.

			En definitiva, las dos películas que la Universal le permitió realizar en la segunda mitad de los años sesenta estuvieron entre los mayores fracasos de su carrera en Hollywood, tanto artística como comercialmente. Cortina rasgada es una revisión entretenida pero poco acertada de los primeros thrillers de espías de Hitchcock. En ese mismo género, Topaz (1969) es un desastre disperso e inconexo, cuyo punto culminante es la escena de la muerte de Karin Dor, en la que su vestido se desparrama a su alrededor cuando cae al suelo de relucientes baldosas, como un charco fluido de sangre púrpura. Ambas eran intentos de hacer algo relacionado con el estado del mundo en la era de la Guerra Fría —del mismo modo que sus clásicos El hombre que sabía demasiado, 39 escalones y Alarma en el expreso habían abordado el ambiente de la Europa de 1930—, pero ninguna de ellas resultaba de urgente actualidad. Cortina rasgada provocó la ruptura de la asociación de Hitchcock con Bernard Herrmann, que no hizo la música popular que quería la Universal. Un año antes, Hitchcock había perdido a otro colaborador fundamental, cuando George Tomasini murió de un infarto. Había comenzado el desmoronamiento.

			Hitchcock siguió estando fascinado por la época en la que vivía, recopilando carpetas y carpetas de recortes de periódicos sobre hippies, el movimiento Black Power, el antiapartheid y el anticolonialismo en África, el activismo de izquierdas del Weather Underground, la «apertura» de China y la tercera ola del feminismo716. No salió nada de ello. Se quejó a François Truffaut:

			En este momento busco desesperadamente un tema. Ahora, como se dará cuenta, usted es libre de hacer todo lo que quiera. Pero yo no puedo hacer más que lo que se espera de mí, es decir, una película policíaca o de suspense, y es esto lo que encuentro difícil de hacer. Se diría que todos los guiones hablan de neonazis, de palestinos que luchan contra los israelitas, y todo eso. Lamentablemente, ninguno de estos temas comporta un conflicto humano717.

			Por «conflicto humano» Hitchcock se refería presuntamente al conflicto dentro de la mente humana, a las luchas psicológicas del individuo. La ideología, la religión y las heridas de la historia no tenían ningún interés intrínseco para Hitchcock el cineasta.

			Hitchcock se sentía «encasillado» e incapaz de librarse de la camisa de fuerza de su propia reputación. «Estoy en competencia conmigo mismo»718, se quejaba. Las dos últimas películas de su carrera fueron Frenesí —una variación del tema de El Destripador— y La trama, una divertida aventura que carece de las afiladas aristas del mejor Hitchcock. La respuesta de la crítica a las dos últimas películas fue notablemente más generosa que la que le dieron a las tres anteriores. En esta etapa avanzada, Hitchcock era como un yogui, se sentía más allá de elogios o desprecios, como si fueran dirigidos a otros directores. Como observó Truffaut, «pasados los setenta años, un director, si todavía están en activo, goza de eso que podría llamarse la inmunidad crítica»719.

			Intentando encontrarle sentido al «estilo tardío», la obra de los grandes artistas en sus últimos años, Edward Said mostró la diferencia entre aquellos cuyo esfuerzo despliega una sabiduría serena y aquellos, como Beethoven, cuyas obras finales se definen por «la intransigencia, la dificultad y la contradicción no resuelta»720, un desafío a la idea de que el arte siempre puede aportar propósito y armonía, «una especie de productividad deliberadamente improductiva»721. El académico Mark Goble sostiene que esta descripción se ajusta a Psicosis, Los pájaros y Marnie, en las que Hitchcock persiguió un sueño comercial desmesurado con películas que eran más oscuras, ambiguas y provocativas que cualesquiera otras que hubiera hecho, cada una con un tipo diferente de complejidad técnica y desafiando las expectativas de lo que podía o debía ser una película convencional de Hollywood. Pero, por muy pionero o provocador que se considerara Hitchcock, estaba ligado al negocio del cine y, por lo tanto, era incapaz de utilizar sus películas como una forma de autoexilio en la forma en que Said cree que lo hizo Beethoven con sus composiciones finales. Después del estilo tardío de Hitchcock vino un estilo postardío, o «estilo demasiado tardío»722, en palabras de Goble, un período fuertemente autorreferencial en el que el maestro exhibió algunas de sus envidiables habilidades, pero sin gran resultado. Al tratar de recrear la magia de tiempos pasados, se alejó aún más del presente.

			Como solía decir Hitchcock, el estilo es un acto de autoplagio. Durante toda su carrera, volvió sobre una tradición que él, con aportaciones esenciales de sus colaboradores, creó para sí mismo, y sobre la que luego innovó. Por eso, una película de Hitchcock resulta más fascinante cuanto más se ven otras películas de Hitchcock; cada una de sus obras tiene un diálogo profundo con las demás. Después de Marnie, el diálogo se convirtió más en un monólogo circular sobre el canon de Hitchcock que en un intento de llevarlo a nuevos horizontes. Las ingeniosas elaboraciones que permitían a Hitchcock volver a visitar terreno conocido y a la vez mantenerse fresco y vital se habían desvanecido. Finalmente, al maestro se le habían acabado las reinvenciones.
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			EL LONDINENSE

			Hitchcock prefería comenzar sus cuentos de hadas dando al público un sentido del tiempo y el espacio: «Érase una vez en un lugar muy, muy lejano». A veces, estas aperturas se realizaban con verdadero estilo e imaginación, una vez iniciada la película. La secuencia inicial de Con la muerte en los talones, por ejemplo, tiene gráficos de Saul Bass estilo Mondrian, hermosos en su economía inteligente y elegante, que salen en el lateral de un rascacielos de Madison Avenue; los taxis amarillos reflejados en sus cristales nos dicen que no podríamos estar en ningún otro lugar que en el Nueva York de la década de 1950. El gasto excesivo fue lo único que le impidió a Hitchcock llevar a cabo la apertura que había ideado inicialmente, en la que la cámara entraba flotando por una ventana en la oficina de la empresa de publicidad de Roger Thornhill, donde los créditos aparecerían como diseños para una nueva campaña publicitaria, sumergiéndonos en el mundo de simulación y artificio de Thornhill antes de que se pronunciara una sola línea de diálogo.

			Era una simple cuestión de estructura de la historia, decía Hitchcock: comenzar con un plano general y, gradualmente, permitir que el público se fuera acercando más y más, hasta situarse justo dentro de las cabezas de los personajes. En repetidas ocasiones, trató de llevar ese principio a sus últimas consecuencias, partiendo de las nubes y centrándose en un pequeño foco de acción, en una pequeña escena que resultara ser algo escandaloso. No consiguió hacerlo tal y como lo había imaginado hasta su penúltima película, Frenesí. Con una emotiva música de fondo, la cámara desciende en picado por un gran tramo del Támesis, mostrando el Londres nuevo y antiguo, magistral y moderno. A medida que la música se desvanece, la cámara se acerca a la orilla, donde un pomposo funcionario se jacta ante una pequeña multitud de que la húmeda franja de agua sobre la que se han construido las fortunas de la ciudad pronto estará «limpia de vertidos industriales, limpia de detergentes, limpia de los residuos de nuestra sociedad». Entonces, un transeúnte sobresaltado señala un cadáver desnudo flotando, que es identificado rápidamente como otra víctima del «asesino de la corbata», un asesino en serie que estrangula a las mujeres con su propia ropa antes de deshacerse de sus cuerpos. Mirando a la mujer muerta, la multitud chismorrea sobre el psicópata y sus víctimas, con una mezcla de morbosa curiosidad y terror.

			Para cualquiera que conozca el pasado de Londres, se trata de una obvia evocación de Jack el Destripador; para cualquiera que conozca el pasado de Hitchcock, se trata de una reedición de El enemigo de las rubias, que comienza con el descubrimiento de un cadáver femenino junto al Támesis y las reacciones de los atónitos lugareños. Ahora, a sus setenta años, Hitchcock estaba de vuelta en su antiguo territorio, la ciudad que le hizo, para decirle al mundo que, a pesar de todo lo que se decía de un Londres nuevo y jovial, este era el mismo lugar glorioso y podrido de siempre, el mayor agujero de mierda del mundo.

			Como muchos otros antes y después, Hitchcock fue culpable a menudo de confundir «británico» con «inglés», usándolos indistintamente, hablando de uno cuando en realidad se refería al otro. En su libro English Hitchcock, Charles Barr afirma sagazmente que podemos comprender mejor a Hitchcock, antes o después de su traslado a Hollywood, si pensamos en él y en su obra como algo más inglés que británico. Salvo alguna excepción, los personajes británicos de sus películas son del sur de Inglaterra, lo que refleja una versión particular de lo inglés con la que el propio Hitchcock se identificaba. Para ser más específicos, Hitchcock era un londinense, habitante de una capital global que era más atrevida, más cosmopolita y más abierta que cualquier otro lugar del país.

			La importancia de Londres para Hitchcock se puede analizar desde dos vertientes. La primera es Hitchcock en Londres: la vida que tuvo allí antes de mudarse a Hollywood en 1939, donde desarrolló el oficio, las habilidades y la reputación que facilitaron su ascenso estelar en Estados Unidos, todo ello ayudado en gran medida por el talento de las personas de la industria cinematográfica londinense con las que trabajó.

			La segunda es Londres en Hitchcock. Antes de Hollywood, Hitchcock utilizaba las Islas Británicas como marco de la mayor parte de su obra. Londres fue un escenario destacado en once películas: El jardín de la alegría, El enemigo de las rubias, Declive, El ring, Chantaje, Asesinato, Ricos y extraños, Número diecisiete, El hombre que sabía demasiado, 39 escalones y La mujer solitaria. Ninguna de ellas es un áspero tratado social; algunas son tan fantasmagóricas como Con la muerte en los talones y Psicosis. Sin embargo, todas evocan maravillosamente el Londres que él conoció, un entorno que nunca le abandonó. En el momento de su muerte, había vivido en California más de la mitad de su vida. Pero nunca conoció ese lugar, ni ningún otro lugar del planeta, como conocía Londres. Sus películas están ambientadas en lugares de todo el mundo, pero solo Londres parece estar en la médula de sus personajes, más que ser el telón de fondo de su vida. El San Francisco de Vértigo podría ser una notable excepción. Pero incluso en este caso, hay algo del Londres de Hitchcock: una ciudad de niebla y calles sinuosas, donde la historia se acumula sobre sí misma y, a pesar de lo fisgona que es la gente, nadie conoce realmente a nadie.

			Podría decirse que Hitchcock no era un londinense nativo, ya que la ciudad de Leytonstone en Essex en la que nació habría estado entonces demasiado al este para que la hubiera envuelto la expansión de la ciudad. Se conmovió cuando, al final de su vida, recibió una carta del vicerrector de la Universidad de Essex, en la que se refería a él como «un hijo de Essex»723 al ofrecerle un doctorado honoris causa. Hoy en día, Leytonstone tiene otro hijo de fama mundial, David Beckham, que encarna un tipo de inglés emocionalmente expresivo y aparentemente sin clase que Hitchcock apenas habría reconocido como inglés. Sin embargo, Hitchcock todavía tiene un hogar allí: en las paredes de la estación de metro local hay mosaicos de escenas legendarias de Hitchcock, un tributo kitsch pero apropiado para un hombre cuyo interés por los viajes y el transporte comenzó allí cuando era niño, fascinado por el servicio de tranvía que iba desde Leytonstone hasta la bulliciosa ciudad del oeste, el lugar que se convirtió en el hogar de los Hitchcock cuando Alfred tenía unos seis años.

			A lo largo de los años, la torpeza social de Hitchcock y su percepción de sí mismo como un extraño pudieran haber alentado a algunos a ver «alteridad» en su vida donde no la había. Es cierto que el catolicismo de la familia les hizo anómalos en una nación donde los seguidores de la Iglesia Católica Romana se habían enfrentado a siglos de persecución. No obstante, Limehouse, Poplar y Stepney, las comunidades del este de Londres en las que vivió y trabajó la familia, tenían las mezclas de etnias y religiones más profusas que se pueden encontrar en Europa occidental. Es más, es erróneo sugerir, como ha hecho algún biógrafo, que la familia «no era socialmente respetable»724. Los Hitchcock eran una familia corriente de clase media baja, a quienes solo el porcentaje más pequeño y más elitista de la sociedad británica no habría considerado respetable. Del mismo modo, aunque es cierto que a Hitchcock le avergonzaba su relativa falta de educación formal, había tenido una educación superior en calidad a la de la mayoría en el East End. La edad para dejar la escuela a los doce años no se subió hasta el mismo año de su nacimiento, pero Hitchcock asistió a la escuela hasta la víspera de su decimocuarto cumpleaños, después de lo cual estudió ingeniería, seguido de clases de arte en la Universidad de Londres, adquiriendo diversas habilidades que le acompañaron de por vida. Si su amigo estadounidense John Houseman tenía razón al decir que Hitchcock estaba «marcado por un sistema social contra el que estaba en perpetua revuelta»725, no era porque fuera un miembro del oprimido proletariado, sino por la frustración que le producía la reducida existencia prescrita a aquellos originarios de cualquier clase social en particular, la sensación de que uno debe saber cuál es su lugar, que ha sido durante mucho tiempo el zumbido de fondo de la vida inglesa.

			En consecuencia, referirse a Hitchcock como un cockney (una etiqueta que se le aplicó a menudo, pero que él mismo nunca utilizó) no es algo sencillo. Los hogares londinenses de su infancia estaban en terreno cockney tradicional, pero, al igual que con las etiquetas «scouser» de Liverpool y «geordie» de Newscastle, «cockney» tiene una carga social compleja. La palabra es a menudo una denominación de identidad de clase, así como una ubicación geográfica, y los Hitchcock quizá se consideraban demasiado acomodados como para entrar en la categoría de verdaderos «cockneys». Sin duda, Hitchcock era un east ender que creció inmerso en la cultura cockney, que sentía afinidad con ella y que reconocía todas las actitudes, rasgos y tipos de carácter a ella asociados, pero él, más que ser uno de ellos, estaba entre ellos. Al ser Inglaterra un lugar donde los acentos tienen connotaciones fuertes, vale la pena señalar que algunos de los que trabajaron con él en Londres encontraban su forma de hablar interesante porque era difícil de ubicar. Cuando Jack Cardiff le conoció por primera vez en 1930, Hitchcock hablaba con una «voz engolada, entre pija y cockney»726. Cuatro años antes, según June Tripp, «hablaba con una curiosa mezcla de acentos cockney y norteño, enfatizando con dificultad las elusivas haches»727.

			La principal forma en que Londres moldeó la idiosincrasia inglesa de Hitchcock y su identidad como cineasta fue que le inculcó una perspectiva completamente urbana y moderna. El año 1899, cuando nació Hitchcock, cayó en medio de lo que se ha descrito como los treinta años más transformadores de la historia de Londres. Entre mediados de la década de 1880 y el estallido de la Primera Guerra Mundial, la ciudad experimentó una oleada de orgullosa modernidad: «electrificación, motorización, socialismo, secularismo, feminismo, cosmopolitismo, planificación familiar, suburbanización, ocio de masas, comercio minorista moderno, democracia, intervencionismo estatal»728, así como la llegada de la infame prensa sensacionalista londinense y el pánico ante la expansión incontrolable de la depravación moral. El síntoma más evidente de este rápido cambio fue la maraña de humanidad que obstruía las calles de Londres, particularmente el East End en el que creció el joven Hitchcock y el West End en el que buscaba entretenimiento cuando era adulto. Durante estas tres décadas, la población se disparó en dos millones y medio; en 1914 había más de siete millones de londinenses, que llegaron a los ocho millones y medio en 1939, año en que Hitchcock se mudó a Los Ángeles, una cifra que no se superó hasta 2015729. Un residente del East End de principios del siglo XX recordaba la abundancia de mercados «abarrotados de gente... podrías haber caminado pisando cabezas de gente desde Commercial Road hasta Cable Street»730. En casi todas las películas que ambientó en Londres queda claramente patente que Hitchcock recordaba la densa multitud: junto al Támesis en El enemigo de las rubias; bajo el resplandor del neón en Chantaje; en un tren atestado de gente durante un desagradable desplazamiento al trabajo en Ricos y extraños; en medio del ajetreo de buscavidas, vendedores ambulantes y clientes en La mujer solitaria.

			En la década de 1950, Hitchcock reflexionó sobre el impacto de la alta densidad de población de Inglaterra en el carácter nacional y concluyó que fomentaba un «aprecio desmedido por la privacidad personal»731. Eso era algo que conocía íntimamente bien. Hitchcock, el autopublicista empedernido, hacía el truco de prestidigitador de desaparecer a plena vista, de estar constantemente presente y, a la vez, permanecer distante. Al igual que los londinenses tanto de su época como de la nuestra, aprendió el truco de guardar su intimidad en un paquete, viviendo codo con codo con innumerables personas, pero sin conectarse con casi ninguna de ellas. Es una desvinculación de estilo inglés antiguo, elevado a alturas olímpicas en Londres, lo que Ralph Waldo Emerson llamaba «una negligencia pétrea, los unos hacia los otros». Emerson observó que una consecuencia afortunada de este ocuparse de los propios asuntos era la tolerancia inglesa a la excentricidad, pero que hacía que romper la coraza para llegar al ser humano que había debajo fuera un desafío aterrador. «En resumen», escribió, «cada uno de estos isleños es una isla en sí mismo, segura, tranquila, incomunicable. Si está con extraños, pensarías que es sordo; jamás levanta la vista de su mesa y su periódico»732. El distanciamiento y el secretismo formaban parte del ADN de Hitchcock, y lo transmitió a sus urbanitas más misteriosos. El inescrutable Roger Thornhill; las elegantes y misteriosas vagabundas interpretadas por Tippi Hedren; los habitantes de Manhattan en La soga, con sus escandalosas vidas secretas; Jeff y sus vecinos en La ventana indiscreta, todos juntos y solos a la vez en Greenwich Village. Isleños, estos habitantes de la ciudad, todos y cada uno de ellos.

			La necesidad de ocuparse de uno mismo en la ciudad más poblada del mundo podía dar lugar a explosiones de indignidad de un tipo que fascinaba y horrorizaba a Hitchcock, a quien la perspectiva del bochorno público le dejaba helado. En sus películas, prefería escenas de lo que se podría denominar un «éxtasis de torpeza»733, utilizando la descripción de Wilfred Owen de la avalancha despavorida de cuerpos en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El clímax de El enemigo de las rubias, con una multitud aullando apretujada en la persecución violenta del hombre que creen que es un asesino, es el primer ejemplo que tenemos de ello. Lejos de Londres, el incómodo hacinamiento de los cuerpos se utiliza con un efecto cómico en la versión original de El hombre que sabía demasiado, cuando un repentino accidente en una pista de esquí suiza provoca la caída de una docena de personas, creando un indigno revoltijo de extremidades, narices metidas en axilas y botas en culos. En un momento de tensión más que de comedia, Paul Newman y Julie Andrews se ven vapuleados de aquí para allá en Cortina rasgada por una multitud amorfa presa del pánico, que huye tras oír el grito de «¡Fuego!» en un atestado teatro de Berlín, el remedo de una escena de 39 escalones cuando un disparo provoca una estampida en un teatro de variedades del East End del tipo que frecuentaba Hitchcock de joven.

			La violencia repentina e impactante era una característica del East End. El distrito era conocido por sus peleas de pub y sus refriegas callejeras. Una coetánea de Hitchcock llamada Eileen Bailey recordaba que en sus barrios la violencia estallaba con tanta frecuencia que los lugareños «desarrollaron una especie de instinto, una capacidad embrionaria para saber cuándo una riña iba a estallar o a convertirse en una pelea digna de ver». A veces las riñas eran entre mujeres, que «usaban los alfileres largos de los sombreros para sacarse los ojos»734. En las paredes de su segunda residencia en Santa Cruz, Hitchcock colgó cinco cuadros de Thomas Rowlandson, un artista del siglo XVIII que representaba las escenas más escabrosas y frenéticas de la vida londinense, dos de las cuales muestran mujeres forcejeando y arañándose en la calle. Ese es un Londres que Hitchcock reconocía: un lugar bullicioso de entretenimiento sin fin en el que los actos de violencia espontánea solo estaban a una turbia mirada de distancia.

			Los barrios londinenses de la juventud de Hitchcock mostraban al mundo una doble cara. Por un lado, eran tranquilos y moderados, llenos de comunidades intensamente parroquiales que eran conscientes de que poseían ciertas peculiaridades únicas, incluso del resto de la ciudad. Por otro lado, el East End era la apertura a un mundo más allá de Inglaterra. Limehouse tenía muelles increíblemente concurridos y era el hogar de muchos grupos étnicos, incluido el barrio chino de Londres, un enclave que inspiró al personaje ficticio Fu Manchú y la película Lirios rotos de D. W. Griffith en la década de 1910. Stepney era el centro de la comunidad judía del East End, una de las mayores poblaciones de judíos de Europa occidental. En las inmediaciones de ambos lugares corrían los ríos Lea y Támesis, el conducto histórico entre Londres y el resto del mundo. Si podemos confiar en sus recuerdos, el niño Hitchcock era muy consciente de que el viejo y perezoso río era una superautopista llena de posibilidades. Durante el rodaje de Frenesí le contó al crítico Charles Champlin que cuando era un niño de unos nueve años, en la época en que su padre suministraba pescado y aves a los vapores oceánicos, le permitían viajar en los barcos de vapor hasta Gravesend, en la desembocadura del río, y bajar por la escalera de cuerda con el piloto. El regreso a la ciudad reavivó sus viejos sentimientos por los barcos: «Los Royal Albert Docks, eso sí que es romántico»735. En un estado de ánimo igualmente nostálgico, un año después, le dijo a la periodista Margaret Pride que cuando era niño estaba tan obsesionado con los barcos de todo el mundo que podía reconocer su silueta y trazaba sus movimientos clavando alfileres en un mapamundi que tenía en su dormitorio736.

			Una vez que Hitchcock entró en el negocio del cine, sus horizontes se ampliaron aún más y sus círculos sociales se hicieron cada vez más cosmopolitas. Al fin y al cabo, fue en la sucursal londinense de la firma estadounidense Famous Players-Lasky donde consiguió su primer trabajo en la industria cinematográfica, trabajando junto a las mujeres estadounidenses que dominaban el departamento de guiones. Michael Balcon, el hombre al que Hitchcock atribuye el lanzamiento de su carrera, era hijo de emigrados judíos de Europa del Este y estaba casado con una mujer sudafricana de ascendencia polaca. Cuando Balcon le dio a Hitchcock la oportunidad de dirigir, lo hizo en Alemania, no en Inglaterra, lo que le proporcionó de paso conocimientos del idioma alemán. Por esta época, Hitchcock formaba parte de la London Film Society, recientemente constituida por (entre otros) sus amigos y en ocasiones colaboradores Ivor Montagu y Sidney Bernstein como foro en el que exhibir y debatir el mejor cine de toda Europa y promover «la producción de películas realmente artísticas» en Gran Bretaña, «aquellas que la industria consideraba poco comerciales o que rechazaba la censura»737. La sociedad se dio a conocer en Londres en la portada del Daily Express en mayo de 1925, el mismo mes en que Hitchcock partió hacia Alemania para comenzar a rodar su primer largometraje. También para Montagu, Alemania era un faro del arte cinematográfico y su objetivo inicial era proyectar títulos que hoy se consideran clásicos modernistas, como el Nosferatu de Murnau. Con el tiempo, sin embargo, fue el cine soviético el que realmente le entusiasmó, y fue a través de Montagu y la Film Society como Hitchcock pudo analizar las técnicas de «cine puro» de cineastas rusos como Serguéi Eisenstein y Vsévolod Pudovkin.

			Montagu también fue el hombre que Balcon contrató para ayudar a pulir El enemigo de las rubias, la película en la que Hitchcock tomó todo lo que había asimilado en Alemania y realizó una película en Londres sobre Londres, su gente y su amenazante «niebla», literal y metafórica, bajo la cual chapoteaba la enorme bestia de la ciudad. Es una vívida proyección de Londres, llena de su humor, sus peligros y su folclore, y proporcionó un modelo para la ciudad hitchcockiana: el brillo de la civilización descansando en un pozo negro de fragilidad humana. Décadas después de El enemigo de las rubias, Hitchcock esbozó la idea de una película que siempre había querido hacer: «Veinticuatro horas de la vida de una ciudad… llena de incidentes, llena de trasfondos…». Uniendo sus sentimientos ambivalentes sobre la gente, el consumo y la vida urbana, la película sería «una antología de los alimentos. La llegada de los alimentos a la ciudad. La distribución. La compra. La venta. La cocina. La acción de comer. [...] Es un ciclo completo, desde las legumbres verdes todavía brillantes de frescor, hasta el final del día con la suciedad que sale por los sumideros [...], el tema general se convierte en la podredumbre de la humanidad. Es necesario atravesar toda la ciudad, verlo todo, filmarlo todo»738. La película nunca se realizó —aunque algunos aspectos de ella aparecen en Frenesí— porque Hitchcock no logró encontrar la manera de colgar una historia sobre esa estructura que atrajera no solo a «la primera fila del entresuelo o para tres determinadas filas del patio de butacas, sino para las dos mil localidades de la sala»739. Criado en una familia de comerciantes londinenses, Hitchcock sabía muy bien la importancia de satisfacer al cliente.
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			Alfred Hitchcock e Ingrid Bergman, protagonista de Atormentada (1949), con el Támesis y el palacio de Westminster, símbolos de Londres, al fondo (23 de octubre de 1948).
(Getty Images)

			La reacción de la prensa británica a El enemigo de las rubias no pudo ser más efusiva. Hitchcock fue ensalzado como la gran esperanza del cine británico, «un director inglés genial»740. La película elevó al estado de «misterio y magia lo que bien podría haberse quedado en un sórdido retrato del crimen»741, escribió un crítico. Pero lo que más entusiasmó a los críticos fue que el escenario de esta oscura fantasía era un lugar que reconocían como su hogar: la capital picada de viruelas del Imperio Británico. La aparente falta de temas auténticamente británicos en las películas británicas fue una fuente constante de preocupación en el período de entreguerras. En diciembre de 1925, la sección de cine del Daily Herald informó sobre el viaje de Hitchcock a Alemania para realizar El jardín de la alegría y El águila de la montaña. En el mismo artículo, se señalaba que el director Adrian Brunel, coetáneo de Hitchcock, iba a empezar a trabajar en una película llamada Londres, «que se centrará en la vida en la metrópolis. Está bien que por fin alguien explote el material que tenemos en casa»742.

			No eran solo los críticos los que pedían más comida casera. La Ley de Películas Cinematográficas de 1927 fue una de las muchas medidas diseñadas para estimular la producción de más películas británicas y para alejar a los cinéfilos de la nación de las importaciones de Hollywood. La iniciativa fue parte de un pánico existencial generalizado sobre Gran Bretaña y su imperio en una era de rápido crecimiento estadounidense. Una de las varias polémicas sobre la amenaza de la norteamericanización publicada en Gran Bretaña en la década de 1920 fue Americanism: A World Menace, publicado en 1922, el mismo año en que se fundó la BBC, un proyecto diseñado, en parte, para inmunizar a sus colonias contra la cultura estadounidense, de la que se hablaba como un virus743.

			Las películas de Hollywood se consideraban especialmente peligrosas. Solo cuatro semanas después del estreno de El enemigo de las rubias, G. A. Atkinson, crítico de cine del Daily Express y de la BBC, lanzó una dura advertencia sobre cómo los jóvenes británicos se estaban convirtiendo en estadounidenses poco a poco con cada película de Gloria Swanson. «Hablan de Estados Unidos, piensan en Estados Unidos y sueñan con Estados Unidos. Tenemos varios millones de personas, en su mayoría mujeres, que, a todos los efectos, son ciudadanos norteamericanos temporales.»744 Algunas voces públicas serias llegaron a plantear incluso la posibilidad de que el ministerio de Defensa financiara la industria cinematográfica británica, como si Hollywood fuera una amenaza para la seguridad nacional.

			En consecuencia, cuando Hitchcock empezó a hacer películas imaginativas y con estilo que trataban de la vida tal como se vivía en su tierra natal, fue elogiado en algunos círculos no solo como un niño prodigio que había unido las tradiciones británica, estadounidense y alemana de una manera apasionante, sino también como un héroe nacional. Incluso le mencionó Lord Burnham en un discurso en el Parlamento sobre la importancia del cine para la continuidad de la fortaleza del imperio745. Declive, la continuación de El enemigo de las rubias, hoy en día parece ridícula, con un Ivor Novello de treinta y tantos años que interpreta a un estudiante adolescente, pero recibió elogios de los críticos por su representación de las características distintivas de la vida británica, incluido el metro de Londres y una escuela pública. Al año siguiente, 1928, se estrenó La esposa del granjero, adaptación muda de Hitchcock de una obra de teatro sobre un viudo rural en busca del amor. Es una película cautivadora con imaginación visual, logros técnicos y un toque de comedia, pero algunos críticos quedaron impresionados por su potencial como propaganda. «Estoy seguro de que los norteamericanos pagarían dinero por ver los hermosos bosques de Devonshire»746, escribió The Daily Mirror después de ver la película. «Ha tenido que ser Alfred Hitchcock quien ponga a Inglaterra en la pantalla», añadía el Evening Standard de Londres. «Lo ha hecho magníficamente bien.»747

			Cuando llegó Chantaje en 1929, consolidó el estatus de Hitchcock como soldado en la primera línea de la batalla contra la americanización. Desde la introducción del cine sonoro dos años antes, se consideraba que la amenaza de Hollywood se había agravado. Las películas habían pasado de convertir a los jóvenes británicos a las modas y hábitos de los estadounidenses, a animarlos a dejar el inglés estándar. Pero en Chantaje, el talento cinematográfico más brillante de la nación había presentado una historia del Londres moderno con acentos y dialectos que no hacían daño a los oídos. «Escuche el inglés tal y como debe hablarse»748, decía un anuncio de la película. Entre las reseñas del álbum de recortes de Hitchcock estaban las del Daily Mail, que declaraba a su película un «triunfo británico» y un «shock para los estadounidenses»,749 mientras que el London Evening News la elogiaba por ser «totalmente británica y ambientada en Londres», y la equiparaba a «cualquier cosa que Alemania o Estados Unidos hayan conseguido»750. Un crítico de The Times superó a todos, felicitando a Hitchcock por haber hecho una Tosca británica, y por «dejar de lado las tradiciones norteamericanas de la rapidez y el glamour»751.

			La ironía era que Hitchcock había asumido la «rapidez y el glamour» de la cultura popular estadounidense regodeándose en ello más que nadie en Gran Bretaña. De hecho, como cineasta se consideraba a sí mismo trabajando en la senda marcada por los estadounidenses, desde Edwin Porter hasta Cecil B. DeMille, pasando por D. W. Griffith. «Me formé en Estados Unidos [...]. Nunca aprendí en los estudios británicos», dijo a un entrevistador, recordando con orgullo que una reseña de una de sus primeras películas la elogiaba por sus cualidades totalmente estadounidenses. En la década de 1920, Hitchcock era miembro del club de nombre chusco Hate Club [‘Club del Odio’], en el que él y otras personas de la industria se reunían para reseñar —y generalmente criticar— los últimos lanzamientos británicos.

			Cuando pensamos en Hitchcock en este contexto, su importancia cultural se extiende más allá del cine y podemos identificar conexiones con otros artistas populares ingleses o británicos cuyo trabajo fue una manifestación y una respuesta a la influencia cultural estadounidense. Existe un paralelismo interesante con los Beatles. Al igual que Hitchcock, estos hicieron un aprendizaje creativo en Alemania en un momento de renovación cultural después de una guerra catastrófica. Ambos introdujeron en su obra, de gran calidad, influencias esotéricas o vanguardistas, asimilaron con avidez influencias de todas partes, y ambos utilizaron la cultura popular estadounidense como medio para eludir las restricciones del sistema de clases en momentos de decadencia imperial en los que las viejas ideas sobre la identidad británica se tambaleaban.

			La introducción del sonido permitió inmediatamente a Hitchcock profundizar en su descripción de la vida en las islas británicas. Y aunque siempre insistió en que seguía siendo, en esencia, un cineasta mudo, los acentos, los chistes, los ritmos del habla y el ruido ambiental le permitieron crear personajes más redondos y unos escenarios con más textura en sus películas de los años treinta que el público local reconocería al instante, ya fuera la sala del jurado de un juicio por asesinato, un mercado abarrotado o una mesa de comedor familiar. También abordó temas de mayor peso y cuestiones de máxima actualidad. Juego sucio trataba sobre la dinámica de clases en el norte industrializado de Inglaterra, y Juno y el pavo real adaptaba la célebre obra de Sean O’Casey sobre una familia empobrecida de Dublín que se abre camino a través de la Guerra Civil Irlandesa.
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			Anny Ondra viajando en el metro de Londres frente a John Longden, el detective Frank Webber de Chantaje (1929). Alfred Hitchcock, leyendo un libro, observa fijamente a la actriz en uno de sus famosos cameos.
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			Sin embargo, ninguna de esas películas tiene los brillantes destellos de observación social que se encuentran en las películas sonoras de Hitchcock ubicadas en Londres, tres de las cuales las escribió Charles Bennett, que ayudó a Hitchcock a usar sus ojos y sus oídos para obtener detalles de fondo auténticos como herramienta narrativa. La acción de 39 escalones, por ejemplo, está catalizada por el público de un music-hall formado por ocurrentes londinenses, que fuman, se pavonean y molestan mientras gritan preguntas sarcásticas al artista Mr. Memory, que guarda secretos explosivos en las profundidades de su mente enciclopédica. Cuando un disparo convierte repentinamente el lugar en una escena de pánico masivo, una pareja de jóvenes desconocidos, un hombre y una mujer, se reúnen y terminan en la casa del hombre, insinuando el tipo de relaciones ilícitas e inesperadas que pueden darse en una megaciudad por la noche. En el turbio Londres de El hombre que sabía demasiado, la acción nos lleva —con una sonrisa irónica— a un templo de adoradores del sol, y culmina en una escena inspirada en el asedio de Sidney Street de 1911, un acontecimiento dramático instantáneamente familiar para los londinenses del momento, en el que Winston Churchill se unió a la policía armada en un tiroteo contra revolucionarios anarquistas escondidos en una casa del East End. Los personajes también parecen sacados del Londres que conoció Hitchcock en primera persona: ruidosos y jocosos cockneys; agentes de policía trabajosos; comerciantes excéntricos; listillos sardónicos más acostumbrados a guardar secretos que a mostrar emociones; un puñado de «extranjeros» de etnias indeterminadas, exponentes de la verdad de que Londres era la capital de Gran Bretaña, pero también una puerta de entrada al resto del planeta.

			Hitchcock se desmarcó de cualquier patrioterismo demagógico señalando que al poner a su tierra natal en la pantalla estaba emulando a sus contemporáneos en el extranjero, especialmente en Estados Unidos, ese supuesto azote de la cultura británica. La clave para desarrollar películas claramente británicas de primer nivel, dijo, era seguir el ejemplo de Hollywood y producir películas comerciales sobre gente común y corriente. Se quejaba de que la cultura cinematográfica londinense se centraba casi exclusivamente en la pobreza extrema o en la élite adinerada. En lugar de ello, él quería ver a personas de su entorno, «los hombres que se suben a los autobuses, las chicas que se meten en el metro, los agentes comerciales..., las colas de los cines, las multitudes de los palais de danse..., los tipos que adoran la jardinería, los tíos que se apoltronan en los pubs…, las chicas que se pillan los dedos en una puerta y dicen lo que sienten sin tapujos»752. A diferencia de las «aburridas» películas británicas, «los estadounidenses utilizan fondos imaginativos. Nos ofrecen cuadros de centrales telefónicas, repartidores de hielo, periodistas, coches de policía, cuadrillas de reparadores, todo ello «con una frescura de la que carece nuestra escuela de teatro de salón»753.

			El interés de Hitchcock por la autenticidad social coincidió con el Movimiento de Cine Documental Británico de la década de 1930. Dirigido extraoficialmente por el productor y director John Grierson, el movimiento fue la réplica cinematográfica de una tendencia británica más amplia de los años de entreguerras, en la que figuras de la clase media acomodada se dedicaron a exponer la verdad sobre la vida de los trabajadores. Un documentalista, señaló uno de los integrantes del movimiento, «debe ser un caballero, un socialista, tener educación universitaria [y] una renta personal»754. Este no era Hitchcock, que estaba solo un par de peldaños por encima de la clase obrera que estaba siendo retratada. Dentro del establishment cultural londinense, los documentales de Grierson et al. llegaron a ser considerados el estándar dorado del cine británico; los thrillers de Hitchcock de la década de 1930 fueron reconocidos por su inventiva, pero descartados como intrascendentes. El propio Grierson se mofó de Hitchcock como «el mejor director, el artesano más hábil... de películas intrascendentes»755.

			Pero las influencias, los objetivos y los logros de Hitchcock estaban más cerca de los documentalistas intelectuales y polémicos de lo que suele reconocerse. Al igual que con las mejores películas londinenses de Hitchcock, los documentales que dirigió Grierson —Drifters (1929); Granton Trawler (1934)— se basan en el montaje y el uso inventivo del sonido, buscan yuxtaponer tradición y modernidad, y muestran la inspiración del género cinematográfico city symphony756 de la década de 1920. Grierson, a quien no le importaba representar escenas en sus documentales, usó la ficción para apoyar su retrato de la autenticidad; Hitchcock utilizó la autenticidad para apoyar su ficción. El solapamiento entre los intereses del documentalista y los de Hitchcock se resume inteligentemente en Housing Problems, un documental revelador producido por Ruby Grierson, la hermana de John, sobre los barrios marginales del East End, que presentaba a personas de clase trabajadora que hablaban con franqueza, directamente a cámara, sobre sus vidas. Hitchcock nunca había vivido en los barrios bajos, pero había crecido con ellos a la puerta de su casa, y trece años antes había intentado hacer la que habría sido su ópera prima, Número 13, una obra de ficción sobre las experiencias de las personas que viven en un edificio creado por el Peabody Trust, una organización filantrópica comprometida con la lucha contra la crisis de la vivienda en Londres. Conviene ser escéptico respecto a las afirmaciones que hizo Hitchcock en los años treinta sobre su deseo sincero de trabajar en documentales. Puede que fuera una forma de tratar de mitigar los sentimientos de inseguridad que le producían sus fantasías escapistas en comparación con los pesados y «serios» intereses de los intelectuales documentalistas. Sin embargo, no es de extrañar que Hitchcock presentara en 1969 un documental de la televisión escocesa en homenaje a la vida y obra de Grierson, lo que indica una admiración genuina por los objetivos y los métodos del movimiento documentalista757, que pretendía que el cine británico se distinguiera por retratar las experiencias vividas por su población.

			En su carrera en Londres como director, Hitchcock hizo todo lo posible por llevar a la pantalla el mundo que conocía: las tiendas de mascotas, los teatros, los autobuses, los combates de boxeo, los recintos feriales, los museos, las iglesias, los cines, los pubs, los mercados, los vagones de ferrocarril, las pensiones, los consultorios de los dentistas, las celdas de las prisiones, los salones de té, los edificios de apartamentos y los estudios de los artistas: todos eran parte intrínseca de sus tramas. Evitó abordar de frente los problemas más enjundiosos, pero su Londres tenía autenticidad tanto en lo grande como en lo pequeño. Raymond Durgnat, que creció en Londres en la década de 1930, creía que la proyección que hacía Hitchcock de la ciudad, a pesar de sus aventuras y sus fantasías, era más nítida y veraz que cualquier cosa producida por las famosas películas de los Ealing Studios en la década de 1950. En una época en la que «no se podía apuntar simplemente a la calle con una cámara de televisión» para captar la realidad, el penetrante ojo de Hitchcock daba vida a los detalles de la Inglaterra urbana contemporánea. «Primero tuvo que fijarse en ciertos detalles, apreciarlos lo suficiente como para recordarlos y recrearlos y, por último, deslizarlos hábilmente en un contexto de thriller [...]. No son guijarros en ningún sentido; son valorados como joyas»758. Incluso entre el grupo de fanáticos de Hitchcock en Estados Unidos en ese momento, relativamente pequeño pero ferviente, la evocación de esta ciudad gris de gente excéntrica y sorprendentes sobresaltos formaba parte de su encanto. Tal como alguna vez recordó Norman Lloyd, ibas a uno de esos pequeños cines neoyorquinos y ver una película de Hitchcock en blanco y negro un lluvioso día de Nueva York, y salías pensando que llevabas puesta una gabardina.

			Después de que la prensa popular, e incluso algunos medios vanguardistas, le hubieran ensalzado tanto como la encarnación del gran cine británico, el traslado de Hitchcock a Estados Unidos causó gran irritación, incluso algo de dolor. El momento de su partida, en 1939, justo antes de que Gran Bretaña declarara la guerra a Alemania, solo exacerbó la sensación de traición. Michael Balcon, el hombre que tanto había contribuido a cultivar el talento de Hitchcock, dedicó un espacio en un periódico londinense a despellejar a su antiguo protegido por haber abandonado aparentemente a su país en un momento de necesidad, refiriéndose a él con altanería como un «técnico júnior regordete»759. La mayoría se abstuvo de convertir el tema en algo personal, pero la crítica C. A. Lejeune apuntó que muchos de sus colegas creían que Hitchcock «había vendido su alma a Hollywood [...]. No habría más películas de Hitchcock, solo películas de Hollywood hechas por Hitchcock»760. La creencia era que el Hitchcock londinense había sido un fabricante de exquisitos relojes suizos a medida, cada uno con su sello grabado en el reverso, mientras que el Hitchcock hollywoodiense estaba destinado a ser un encargado de fábrica, produciendo modelos T en una cadena de producción incesante. Ambos eran artilugios extraordinarios, pero solo uno de ellos era un objeto hermoso, con el alma de su creador en él.

			Ese argumento tiene mérito, como demuestra la primera película de Hollywood de Hitchcock, Rebeca. En muchos sentidos, la película fue un triunfo profesional. Lejeune dijo que los detractores de Hitchcock en Londres tendrían que tragarse sus palabras: «su primera película de Hollywood es la mejor en todos los sentidos»761. Aunque la opinión de Hitchcock sobre la calidad de la película vacilaba, reconoció que era un paso crucial en el desarrollo de su carrera. En sus palabras, se trataba de una «película británica cien por cien»762, con un reparto íntegramente inglés, ambientada principalmente en Inglaterra y basada en material original de un autor inglés. Sin embargo, no era como los retratos de Inglaterra que el público de allí había llegado a esperar de Hitchcock. Fijándose bien, podía verse que la autenticidad había pasado a un segundo plano, reemplazada por un sentido más genérico de lo inglés, toda la severidad de una mansión y la altivez patricia. Hitchcock lo achacó a las exigencias de Selznick y a la influencia del guionista estadounidense Robert Sherwood, que le dio al guion «un punto de vista más amplio del que le hubiéramos dado en Inglaterra»763. De hecho, Rebeca se ajustaba a la moda de Hollywood; las películas inglesas y británicas, como las que Hitchcock había estado haciendo desde los días del cine mudo, solían tener una modesta recaudación en las taquillas norteamericanas, pero las fantasías románticas estadounidenses sobre la vida al otro lado del Atlántico —casi siempre ambientadas en el pasado— gozaban de gran popularidad entre el público y la crítica. Los propios británicos podían ser crueles respecto a estas películas. Graham Greene se burló de Lloyds de Londres (1937) de la Twentieth Century Fox, señalando que «los personajes dicen tantas veces la palabra Inglaterra que reconocemos de inmediato que se trata de una película estadounidense»764. Según un experto, entre 1930 y 1945, Hollywood produjo más de ciento cincuenta películas «británicas»765. Hitchcock hizo una aportación significativa al género: tres de sus primeras cuatro películas hollywoodenses estaban ambientadas en su tierra natal, incluida Enviado especial, en la que un periodista estadounidense que habla sin tapujos se enfrenta a una red antibritánica de espías mientras el cerco de la guerra se intensifica en la isla imperial. La película contribuyó a reforzar el mito del «espíritu Blitz» de Londres en tiempos de guerra, y fue nominada como mejor película en los Óscars de 1941, categoría que ganó Rebeca.

			Ochenta años después, parece que las cosas han cambiado poco: el papel de Gran Bretaña en el mundo del cine sigue siendo el de presentar historias de reyes y reinas, un pasado desaparecido o unos mundos de fantasía que nunca existieron. La primera película británica en ganar un Óscar fue La vida privada de Enrique VIII en 1933. Las peripecias de los aristócratas ingleses siguen siendo una droga irresistible para los premios de la Academia: me vienen a la mente The Queen, El instante más oscuro, El discurso del rey, La favorita. Las posibilidades de que una versión británica de Luz de luna, Mánchester frente al mar o Tres anuncios en las afueras reciba la misma atención, son remotas. Aquellos que proceden de comunidades cuyas vidas están infrarrepresentadas en las pantallas británicas —Idris Elba, John Boyega, Thandie Newton, por ejemplo— a menudo se van a Hollywood para reinventarse en la pantalla como estadounidenses. En la época de Hitchcock, el londinense Charles Chaplin hizo el mismo viaje, al igual que el bristoliano Archi Leach, que se metamorfoseó en un magnífico extraterrestre desarraigado que respondía al nombre de Cary Grant.

			Mucho de lo que Hitchcock aprendió y desarrolló durante sus dos décadas en la industria cinematográfica londinense, se lo llevó a Estados Unidos y lo reutilizó para Hollywood con resultados asombrosos, desde la fórmula narrativa del thriller de persecución y el dispositivo argumental del MacGuffin hasta su manipulación de la prensa. Una cosa que se dejó en casa fue su aguda interpretación del lugar y los personajes que lo habitan. Poco antes de partir hacia Hollywood, Hitchcock dijo: «Tienes que vivir veinte años en un país antes de poder expresarte en su idioma»766. No tardó tanto tiempo en meter a la sociedad norteamericana en sus películas, pero cuando lo hizo, lo hizo desde la perspectiva de un forastero perspicaz, no de alguien cuyos poros se estaban obstruidos con el lugar desde el mismo día en que nació.

			Hitchcock explotaba su carácter inglés frente al público estadounidense. Las demostraciones de cautela inexpresiva —casi extravagantes en su negación de la emoción—, el humor de lengua afilada, el cuidado meticuloso para hacer las cosas correctamente, todo casaba con sus orígenes en el Viejo Mundo. A veces, era una parodia deliberada: aparecía en televisión con bombín y paraguas, y posaba para fotografías leyendo The Times o tomando el té en el plató. En entrevistas y artículos hablaba de sí mismo, a menudo de manera bastante plausible, en términos de su nacionalidad. Decía que su comprensión de la violencia, el sexo, la comida, el humor, el arte, la literatura, la ropa, la crianza de los hijos, los muebles para el hogar, los deportes, la política, la historia mundial… todo derivaba del hecho fundamental e ineludible de su inglesidad. Curiosamente, en la biografía de su madre, Pat Hitchcock escribió que mientras Alma mantuvo su acento nativo, Hitchcock perdió el suyo767. Tal vez quiso decir que la oclusiva glotal y las vocales redondeadas del este de Londres fueron reduciéndose en su habla con el tiempo. O, tal vez en privado, como británico profesional fuera de servicio, sonaba más estadounidense. En cualquier caso, la mayoría de los que le escucharon hablar en programas de entrevistas nocturnos o en las parodias semanales de sus programas de televisión lo identificarían como él les animaba a hacerlo: como un inglés gris, anticuado, cómicamente fuera de lugar bajo el incesante sol de California.

			Incluso cuando proclamaba su condición de inglés sin tapujos, Hitchcock se resistía al patriotismo puro. Al igual que con su tamaño y su forma, ser inglés era una característica omnipresente en su vida, pero no necesariamente un motivo de orgullo. Le gustaba burlarse de los ingleses por su culto a la tradición, su jaula clasista y sus prejuicios viscerales antinorteamericanos. En este sentido, reaparecía el Hitchcock londinense: el cosmopolita, bromista escéptico, individualista hasta la contrariedad, arraigado como un roble en el suelo inglés, pero receloso de las banderas, los saludos y los juramentos de lealtad. Esta ambivalencia sobre la identidad nacional se manifestó en su decisión final de cambiar su ciudadanía británica por la estadounidense, cosa que hizo en 1955, cinco años después de que lo hiciera Alma. Al amigo que lo llevó en coche, le explicó que estaba nervioso por la ceremonia porque «el apellido Hitchcock se remonta casi a los inicios del Imperio Británico. No es fácil renunciar a toda una vida rodeado de tradición e historia británicas»768.

			Aun así, quitarse un poco de peso de ese equipaje podía ser liberador. Estaba discretamente orgulloso de ser ciudadano estadounidense porque, al menos para él, significaba ser ciudadano del mundo. Le encantaba que Estados Unidos fuera un «país políglota. A menudo se lo digo a la gente, aquí no hay estadounidenses, esto está lleno de extranjeros»769.

			Un mundo lleno de extranjeros es una descripción bastante buena del sentimiento que está presente en el canon hollywoodense de Hitchcock, en el que el lugar y la identidad se difuminan siempre hasta convertirse en un borrón y los acentos campan a sus anchas, a veces de manera absurda. En Los pájaros, la primera persona a la que Melanie conoce en la pequeña e insular comunidad californiana de Bodega Bay se parece tanto a un habitante de Nueva Inglaterra que parece algo hecho para confundir deliberadamente. En Enviado especial, Laraine Day y Joel McCrea se encuentran con el embajador letón en Londres que, increíblemente, no habla una palabra de inglés, alemán o francés, por lo que Day habla con él en su lengua materna; afortunadamente, ella sabe «suficiente letón para defenderse». Más adelante en la película, una niña holandesa ayuda a unos compatriotas traduciendo su idioma nativo al inglés , pero lo hace con un acento estadounidense tan fuerte que uno se pregunta si no sería mejor que ella misma probara con el letón. La familia Rutland en Marnie es un clan de alto copete de Filadelfia tan antiguo como la Campana de la Libertad, pero su hijo mayor, interpretado por Sean Connery, habla como alguien nacido y criado en Edimburgo. A Ingrid Bergman se le colaron unos cuantos gazapos tratando de adaptar su sueco-inglés-americano a un acento irlandés para Atormentada, que transcurre en Australia. Su esposo en la pantalla, Joseph Cotten, ni se molestó; a Hitchcock le pareció bien que se modificara el guion, cambiando los orígenes del personaje de Dublín a Virginia, el estado natal de Cotten.

			Topaz es una mala película, pero es el máximo exponente de la perspectiva cosmopolita e internacionalista de Hitchcock, con sus naciones unidas en el reparto y en los personajes. De hecho, las Naciones Unidas eran un tema que interesaba mucho a Hitchcock. Era en la sede del edificio de la ONU de Nueva York donde el Roger Thornhill de Cary Grant —la apoteosis de la figura global imposible de ubicar de Hitchcock— es testigo del asesinato que le obliga a darse a la fuga en Con la muerte en los talones. No obstante, Hitchcock ya había barajado la idea de pergeñar una película sobre las Naciones Unidas varios años antes, cuando mantuvo correspondencia y al menos una reunión con Mogens Skot-Hansen, un representante de Dinamarca en la ONU, acerca de la forma en que Hitchcock podía aplicar su talento para representar el trabajo de la organización en la pantalla770. Trece años después, en la primavera de 1964, accedió a dirigir uno de los seis episodios de una ambiciosa serie de telefilms diseñada para vender las Naciones Unidas al público estadounidense. Las noticias de prensa de la época indican que fue una jugada sorprendente para un director tan comercial y tan poco polémico como Hitchcock, dada la «amplia oposición organizada a la ONU en este país»771772.

			Por supuesto, Hitchcock se aferró a sus raíces culturales inglesas al hacer sus películas de Hollywood. Recurrió una y otra vez a textos originales ingleses, a guionistas ingleses y a actores ingleses. También regresó a Londres como lugar de producción, y tres de sus películas de la década de 1950 se ambientaron en esa ciudad. En Pánico en la escena, vuelve un poco el instinto de Hitchcock para retratar a los londinenses: Kay Walsh está maravillosamente bien en el papel de la agria y dispéptica Nellie, una cotilla de pub y la criada resentida de una sensual estrella de cabaret (interpretada por Marlene Dietrich), que parece el tipo de personaje que Hitchcock y Alma se habían encontrado centenares de veces antes. Pero, en general, la reflexión genuina sobre Londres dejó de ser una parte clave de las películas y la imagen pública de Hitchcock. Tampoco ha dejado la visión de Hitchcock de Londres e Inglaterra un gran legado cinematográfico. Las mejores películas de Bond —un heredero obvio de Hitchcock— tienen algo del ingenio del primer Hitchcock, pero la saga solo ha ofrecido una versión plana y diluida de la idiosincrasia inglesa, similar a los años de Hitchcock en Hollywood, desprovista de las bellas gemas que pueden apreciarse en El hombre que sabía demasiado, La mujer solitaria y Alarma en el expreso.
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			Tal vez sea comprensible, entonces, que a medida que la leyenda de Hitchcock en Hollywood fue creciendo y oscureciendo las etapas iniciales de su carrera, el reconocimiento de su papel en la historia del Londres del siglo XX fuera disminuyendo. Hoy en día, hay un enorme busto de Hitchcock en el emplazamiento de los Estudios Gainsborough, donde realizó algunas de sus primeras películas. Pero no se trata de la cabeza del joven londinense que se esforzó por hacerse un nombre, sino del hombre californiano más mayor, de mejillas caídas y aspecto abatido que llegó a definir la idea popular de Hitchcock. Se pasa por alto sistemáticamente la importancia de sus años en Londres, tanto para la carrera de Hitchcock como para la historia de la ciudad, incluso entre aquellos que saben mucho de las dos cosas. Hitchcock, a pesar de ser una de las figuras creativas más famosas, comerciales e influyentes de la ciudad en los últimos cien años apenas aparece en historias sociales y culturales recientes del Londres de entreguerras. En el apasionante libro de Jerry White, London in the Twentieh Century (2001), entre los muchos otros londinenses que salen —desde Aldous Huxley y los Kinks hasta Peter Stringfellow y León Trotski—no hay ni una sola alusión al nombre de Hitchcock773. La igualmente fascinante crónica de la vida británica de Juliet Gardiners, The Thirties: An Intimate History (2010), menciona a Hitchcock en un párrafo: menos espacio que el que se le dedica a John Grierson y al Left Book Club, y casi el mismo que al colaborador ocasional de Hitchcock, Charles Laughton, que ganó un Óscar por su papel estelar en La vida privada de Enrique VIII774. En otras obras se utiliza a miembros de la alta sociedad aristocrática, como las hermanas Mitford y los llamados Bright Young People, como claves de las décadas de entreguerras, mientras que Hitchcock, cuyas mejores películas londinenses llenaron los cines y, a su manera idiosincrásica, se involucró con la realidad de la vida urbana moderna tal y como la vivían millones de personas, es considerado una entidad ajena, de alguna manera no del todo conectada con la vida de la ciudad. Parece que incluso los estudiosos de la historia cultural asumen que el período londinense de Hitchcock fue simplemente el aprendizaje de un maestro artesano cuya obra nos dice poco, si es que nos dice algo, sobre la época en la que vivió, o sobre la obra más célebre que llegaría a crear.

			Recuerda el tipo de marginación que él experimentó de primera mano. Laurence Olivier era ocho años más joven que Hitchcock, pero recibió el título de caballero «por sus servicios al teatro y al cine» en 1947, solo dos semanas después de cumplir cuarenta años. Del mismo modo, David Lean, que se hizo un nombre con epopeyas sobre héroes y aventureros del Imperio Británico, y con adaptaciones de novelas de Dickens, era nueve años más joven que Hitchcock y no hizo su primera película hasta 1942, fue elevado sin embargo a miembro de la Orden del Imperio Británico en 1953. Cuando a Hitchcock le ofrecieron el mismo honor en 1962 (un año después de que le dieran el suyo a John Grierson), lo rechazó, seguramente porque se sintió insultado porque no era un reconocimiento suficientemente de sus logros. De vuelta en Londres, durante el rodaje de Frenesí en 1971, pocos meses después de recibir la Légion d’honneur del gobierno francés, le dijo a Charles Champlin que después de haber estado treinta años fuera del país, el sistema honorífico británico le parecía más desconcertante que nunca. «Realmente nunca he entendido lo de los títulos. Te conviertes en Sir George. Pero, ¿quién te llama realmente Sir George? Los camareros de los buenos restaurantes y tus sirvientes domésticos. Para tus amigos, sigues siendo el viejo apestoso de siempre»775. Aun así, eso no le impidió aceptar el título de caballero unos meses antes de su muerte, aunque el hecho de que ya no fuera un súbdito de la Corona significaba que técnicamente no tenía derecho a llamarse a sí mismo «Sir». Cuando los periodistas le preguntaron que por qué pensaba que la reina había tardado tanto en concedérselo, se encogió de hombros y dijo que probablemente tenía otras cosas en las que pensar.

			A pesar de su autoexilio, Hitchcock nunca dejó de estar atento a la industria cinematográfica británica. Durante las décadas de 1950 y 1960, vio películas del llamado realismo social del Kitchen sink, como Sábado noche, domingo mañana, Un lugar en la cumbre, Mirando hacia atrás con ira, Un sabor a miel y Billy, el embustero, que retrataban a la clase trabajadora y a la clase media-baja en la pantalla de una manera con la que Hitchcock había fantaseado muchos años antes. Frenesí [1972] pretendía captar algo de esa atmósfera, ambientada en una versión del Londres en el que Hitchcock había crecido, el de verduleros y comerciantes, taberneros y cantineras, humor grosero y un toque de peligro776. Sin embargo, Frenesí también nos muestra que el Londres que Hitchcock tenía en mente no tenía nada que ver con la ciudad de 1972, el hogar del glam rock de Marc Bolan y de la revista feminista Spare Rib. Mientras se escribía el remake de El hombre que sabía demasiado en 1955, Hitchcock notó ciertas pequeñas imprecisiones que se habían colado en el guion de John Michael Hayes, incluidas en los pasajes ambientados en Londres: la conducta de las recepcionistas en el Claridge’s, los detalles más finos de la cautela inglesa, o el comportamiento de los agentes del M16. También cuestionó los americanismos que Hayes había puesto en boca de los personajes ingleses y recomendó cambiarlos, pero luego añadió el matiz: «No tengo contacto con los ingleses»777. Eso se hace evidente en Frenesí. El Londres que sale ahí es como una realidad alternativa en la que la niebla se ha disipado, las modas y la tecnología han avanzado, pero todos los demás aspectos están congelados en 1939. A Arthur La Bern, el autor de la novela Frenesí, en la que se basó la película, le pareció que esta era «desagradable», y verla, una «experiencia de lo más dolorosa». También se quejó de los diálogos, una «amalgama de una vieja farsa de Aldwych» y varias series de televisión británicas trilladas. Lamentó la ausencia de sus «auténticos personajes londinenses»778.

			Barbara Leigh-Hunt, la última de las rubias londinenses sacrificadas por Hitchcock, está de acuerdo en que había una discrepancia entre el Londres de los años setenta y la ciudad que Hitchcock intentaba evocar: «Inglaterra había cambiado desde que él había vivido y trabajado allí. El club al que se suponía que iba a ir mi personaje… ese tipo de cosas ya no ocurrían, y las mujeres ya no se vestían así. Me pareció que estaba anticuada». Pero al volver a ver la película en 2018, ya no le molestaron los anacronismos torpes. «Ha pasado tanto tiempo, que ya no importa.»779 A medida que los años setenta se adentran en las aguas de la memoria lejana, lo que nos ofrece la despedida de Hitchcock a Londres no es un registro exacto de ese momento de su historia, sino algo igual de esencial: un concentrado del Londres de Hitchcock, un sentimiento de la ciudad desligada del tiempo.
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			EL HOMBRE DE DIOS

			En el último año de su vida, la salud de Hitchcock se deterioró vertiginosamente. Tanto para Alma como para él, la década anterior había sido cada vez más difícil. Durante el rodaje de Frenesí en 1971, Alma sufrió un derrame cerebral, seguido de otro ataque mucho más debilitante en 1976, el año en que se estrenó la última película de Hitchcock, La trama. Su mala salud la dejó en gran medida confinada en casa y con necesidad de estar atendida las veinticuatro horas. Hitchcock estaba devastado. Durante cincuenta años, Alma había sido su mejor amiga, su colaboradora constante y su contrapeso emocional. Su declive le tuvo preocupado por su bienestar, pero también asustado por su propia vulnerabilidad. Hizo todo lo que pudo para atenderla, pero estaba agobiado por sus propios problemas de artritis, su corazón y, últimamente, sus riñones, todos probablemente exacerbados por el consumo excesivo de alcohol, que le hacía sentirse cansado, confuso e irascible. A medida que su mortalidad se hizo cada vez más evidente, su conocida pose de serenidad se hizo añicos. Varios familiares, colegas y amigos le vieron llorar por temor a que Alma se estuviera desvaneciendo. Le preguntó a algunos de ellos cuánto tiempo más pensaban que le quedaba a él de vida780.

			Durante esos años de decadencia física y creativa, fueron sus discípulos quienes mantuvieron la presencia de Hitchcock en el cine contemporáneo. Muchas películas clásicas de los setenta llevan su huella, desde Amenaza en la sombra hasta Tiburón, pasando por Carrie y por la franquicia Bond. Martin Scorsese, posiblemente el cineasta estadounidense más exitoso de los últimos cincuenta años, atribuye a Hitchcock una influencia clave, especialmente en Taxi Driver, estrenada unas semanas antes de que La trama se estrenara en los cines781. Travis Bickle bien podría ser un primo de la costa este de Norman Bates, o tal vez el hijo desagradable y separado del tío Charlie; el Nueva York que habita es tan peligroso y sórdido como el Londres de El enemigo de las rubias, rebosante de misoginia violenta, rabia masculina y repugnancia por la suciedad de la ciudad. Debajo de la pátina del personaje y la ambientación, Scorsese también comparte el compromiso de Hitchcock de mostrar más que de contar. «Me gusta ver las películas de Hitchcock una y otra vez», le dijo Scorsese a Roger Ebert, «a menudo quitándoles el sonido». En Taxi Driver, lo que más le influyó fue la capacidad de Hitchcock para expresar en silencio la experiencia emocional de la identidad católica. «Falso culpable… tiene más que ver con los movimientos de cámara de Taxi Driver que con cualquier otra película que se me ocurra. Es una influencia muy fuerte por el sentimiento de culpa y la paranoia.»782

			En mayo de 1979 se hizo evidente, incluso para Hitchcock, que hacer otra película era una fantasía inalcanzable. Cerró abruptamente su oficina en la Universal, dejando repentinamente a su fiel personal de toda la vida sin empleo. La vida alejado del trabajo resultó ser un oxímoron. Después de un tiempo, comenzó a aparecer como si nunca se hubiera ido, siempre con el mismo uniforme de traje y corbata, moviendo los papeles en un escritorio de aquí para allá, cortándose el pelo y lustrándose los zapatos, recibiendo a algún invitado que escuchara su cháchara. El 3 de enero de 1980, recibió su título de caballero en una ceremonia especial organizada, de manera oportuna, en un estudio de sonido de la Universal. Al día siguiente, el biógrafo Gilbert Harrison pasó por allí para entrevistarlo sobre Thornton Wilder. Después, Harrison apuntó que había visto a «Alfred Hitchcock» el mito, más que el hombre:

			Tenía el rostro colorado. Se estaba quedando calvo, pero no completamente calvo. Lo que más destacaba de él era su corpulencia. Parecía una morsa sin colmillos vestida con un traje negro bien cortado con chaleco, camisa blanca y corbata, apoyado en una silla de escritorio giratoria de respaldo alto. Y de esa corpulencia, que permaneció en gran medida inmóvil durante la entrevista, surgía ese acento inglés grave de clase media, cuidadosamente modulado. Había poca espontaneidad en lo que decía. Elegía las palabras con cuidado, y me pareció que ya las había dicho todas antes. Era como si estuviera recordando un guion que había escrito previamente. Fue un poco difícil mantenerlo en el tema de Wilder, que creo que no le interesaba mucho, y sacarlo de sí mismo y de su obra783.

			Hitchcock murió de insuficiencia renal la mañana del 29 de abril de 1980. Su funeral tuvo lugar en la Iglesia del Buen Pastor de Beverly Hills. Unos días después, fue incinerado y sus cenizas se esparcieron por el océano Pacífico, una despedida poco convencional para un católico nacido en el siglo XIX. Aunque el Vaticano permitía las cremaciones desde 1963, la idea era que las cenizas de cada cual aún debieran ser enterradas: hacer lo contrario sería negar la Resurrección. El 3 de junio, se llevó a cabo una Misa funeral de Réquiem en la Catedral de Westminster, la iglesia madre de la Iglesia católica Romana en Inglaterra y Gales. El primer himno que sonó fue el himno de referencia del renacimiento católico de Inglaterra de finales del siglo XIX, «Firmly I Believe and Truly». Cómo de creyente era Hitchcock realmente sigue siendo un misterio.

			La severa disciplina de sus días de colegio pudo haber llenado a Hitchcock de miedos y oscuras obsesiones, pero admitió que su tiempo en St. Ignatius College también dejó legados más constructivos. Por encima de todo, creía que la educación jesuítica había influido profundamente en su capacidad de pensar, ya que «moldea la mente con capacidades para razonar»784. Haciéndose eco de James Joyce, que pensaba que sus maestros jesuitas le habían enseñado a «ordenar las cosas de tal manera que fueran fáciles de examinar y juzgar»785, Hitchcock dijo que St. Ignatius College le había dado «organización, control y, hasta cierto punto, capacidad de análisis»786. Por «habilidades de razonamiento» y «capacidad de análisis», seguramente se refería a su envidiable habilidad para analizar un problema y aprender de ello. La confianza de los jesuitas en la casuística —un método de razonamiento moral en el que se busca extraer principios generales de casos específicos— es evidente en las teorías de Hitchcock sobre cómo manipular al público: la muerte de Stevie en La mujer solitaria, por ejemplo, le enseñó a Hitchcock que está bien asesinar a un niño en una película, pero no cuando el público espera que el niño se salve. Sus reglas para crear suspense, desarrollar personajes, utilizar el montaje y todos los demás principios del evangelio cinematográfico según Alfred, en torno a los cuales construyó su imagen pública, tienen un origen casuístico.

			Los biógrafos han señalado que el St. Ignatius College habría inoculado en Hitchcock, casi con toda seguridad, la larga historia de la persecución católica en Inglaterra, lo que podría haber amortiguado su patriotismo e intensificado su fascinación por la tortura, el dolor físico y el sufrimiento. Igualmente, habría conocido la asombrosa historia de la larga misión de los jesuitas para difundir la palabra de la Biblia, que llevó a sus miembros a tierras lejanas. Los relatos exóticos de los misioneros jesuitas que lograron avances científicos, se ganaron el favor de la corte del emperador chino, cartografiaron el Misisipi y viajaron por el Amazonas eran precisamente el tipo de historias que habrían despertado la imaginación de un joven Alfred Hitchcock que soñaba con un mundo lejos de Leytonstone y Limehouse. Formar parte de la misión jesuítica era formar parte de una emocionante aventura que buscaba desvelar misterios y abrir nuevos horizontes. Simon Callow, el actor y autor, se educó en colegios católicos de Londres durante los años cincuenta y sesenta y envidiaba a aquellos niños a los que enseñaban los jesuitas. «Personificaban la aventura del sacerdocio que todavía tenía un poder de seducción tan grande para los jóvenes con inclinaciones religiosas», dice. «Eran exploradores intrépidos, tanto geográfica como intelectualmente… salvajemente inteligentes, prácticos, eficaces, radicales»787, adjetivos que fácilmente podrían utilizarse para describir a Hitchcock y a su forma de hacer cine.

			El sentido de pertenencia corporativa también abarcaba una sensibilidad artística. Un crítico jesuita cree que la conexión de Hitchcock con el expresionismo alemán no se produjo como una revelación repentina después de ver las películas de Lang y Murnau, o de visitar Múnich y Berlín en el cenit del renacimiento de Weimar; más bien, fluyó naturalmente de «la atmósfera religiosa y educativa del St. Ignatius College antes de la Primera Guerra Mundial», que era «fuertemente barroca y congruente con la nueva ola del expresionismo»788. Habría que añadir que la vida cultural inglesa en los años de la infancia y la juventud de Hitchcock estuvo más marcada por el catolicismo que en cualquier otro momento desde principios del siglo XVII, especialmente en Londres. En 1850, la jerarquía católica de Inglaterra se había restablecido tras una ausencia de casi trescientos años, coincidiendo con una famosa exposición pictórica en la Royal Academy de la Hermandad Prerrafaelita, que impactó a los críticos del establishment con su «catolicismo» sin paliativos. Los prerrafaelitas alimentaron un amplio resurgimiento de la influencia católica en el arte inglés que retumbó a finales del siglo XIX y principios del XX, que puede apreciarse en la pintura, la arquitectura neogótica y el movimiento Arts and Crafts, así como en la cantidad de figuras artísticas prominentes que se convirtieron a la fe católica, entre ellas G. K. Chesterton (uno de los escritores favoritos de Hitchcock), Gerard Manley Hopkins, Evelyn Waugh, Graham Greene, Aubrey Beardsley y, en su lecho de muerte, Oscar Wilde. En la ciudad natal de Hitchcock, esta influencia anglocatólica, con sus notas de ornamentación, teatralidad y supraterrenalidad, se fue reafirmando gradualmente desde mediados del siglo XIX y floreció en lugares como el interior del Parlamento (diseñado por el converso católico Augustus Pugin); la Catedral de Westminster (donde tenía lugar un intento de asesinato en Enviado especial), terminada en 1903; y el Oratorio de Brompton, la segunda iglesia católica más grande de la capital, donde Alfred y Alma se casaron en 1926.

			En el sentido más superficial, muchas de las películas de Hitchcock tienen ciertamente una pinta que podría describirse como católica. En las décadas de 1950 y 1960, su uso del color como símbolo rayaba en lo litúrgico, especialmente en la forma en que seleccionaba los colores para los atuendos de sus protagonistas femeninas. Explicó cómo diseñó una paleta de tonalidades para Grace Kelly en Crimen perfecto que expresaba su descenso desde el alma vibrante de la feminidad a la víctima nerviosa y frágil. Aparecía por primera vez con «un vestido rojo brillante, con su rostro totalmente maquillado al natural. A partir de ahí, su ropa pasaba al rojo ladrillo, luego a tonos marrón pálido. Su rostro seguía el mismo ritmo, palideciendo cada vez más hasta que al final su rostro y su ropa quedaban completamente apagados»789. Las siguientes cuatro películas que realizó para la Paramount en la década de 1950 —La ventana indiscreta, Atrapa a un ladrón, Pero… ¿quién mató a Harry? y El hombre que sabía demasiado— están igualmente cargadas de un uso simbólico del color. Con los colores otoñales de Vermont y el vívido vestido morado de Shirley MacLaine, hay planos en Pero… ¿quién mató a Harry? que parecen vidrieras en movimiento. Varias escenas de Atrapa a un ladrón, repletas de los colores de la Costa Azul, recuerdan los «recortables» de Henri Matisse de los años 40 y 50, inspirados en la misma región de Francia, y los del despertar de Matisse a Dios y a la Iglesia católica.

			La preferencia por lo vibrante, lo dramático y lo barroco son características de una estética claramente católica, pero son solo superficiales, los mismos elementos visuales del catolicismo recogidos por Madonna para sus vídeos y por Dolce & Gabanna para sus bolsos. Calibrar la profundidad de la fe de Hitchcock es una cuestión más complicada. No cabe duda de que, como niño y como hombre, quedó cautivado por los aspectos ceremoniales de la religión, las liturgias y los sacramentos, que apelaban a cada uno de sus sentidos, así como su adoración de lo dramático y lo espectacular. En su obra cinematográfica aparecen elementos de este tipo: las vestimentas religiosas, las ceremonias y los lugares de culto salen en muchas películas de Hitchcock que no tienen ningún tema religioso explícito. Enmarcando su obra de forma impecable, Hitchcock incluyó al principio, en su primera película, El jardín de la alegría, una escena de oración, y el secuestro de un obispo durante un servicio religioso como el momento álgido de la última, La trama, una película sobre nacimientos, defunciones, matrimonios y conexiones entre este mundo y el otro. En las cincuenta y una películas que hubo entremedias (y en los centenares de episodios de televisión), los elementos religiosos aparecen en pantalla a la más mínima oportunidad, lo que demuestra su protagonismo en la experiencia del mundo de Hitchcock y en la percepción que el público tenía de él. En su desafortunada colaboración televisiva con Hitchcock, Richard Condon metió algunas monjas en el guion porque pensó que parecía apropiadamente Hitchcockiano. Hitchcock dijo que agradecía el gesto pero que en esa ocasión las tocas y los cíngulos restaban valor a la historia790. En su juventud, Hitchcock participaba con entusiasmo en las ceremonias católicas, hasta el punto de que se convirtió en monaguillo, ayudando en el servicio del altar, a pesar de no saberse las respuestas correctas en latín a recitar durante la misa791. Lo que le cautivaba era el aspecto táctil y sensual del drama de la ceremonia: la sobrepelliz, las velas, las campanillas y el incienso, todo desplegado ante un público cautivo en un escenario ambiental que le encantaba, como el cine, el teatro, la sala de un juzgado y el comedor de un buen restaurante. El sacerdote jesuita George Tyrrell lo habría entendido. Tyrrell se crio como protestante, pero comenzó la conversión al catolicismo en 1879, cuando vivió una misa en la congregación mayoritariamente irlandesa de una iglesia católica de Londres. Por medio del desgarrado rito de la ceremonia, Tyrrell se sintió conectado con los primeros cristianos: «¡Qué sensación de realidad! Era la cosa antigua, continuada por la antigua congregación, de la forma antigua; ahí había una continuidad, que le llevaba a uno de vuelta a las catacumbas»792. Hay algo gratamente Hitchcockiano en esta «sensación de realidad» que no está sujeta al árido mundo de los hechos, sino que tiene el poder de transportarnos a través del tiempo y el espacio.

			Esta es la idea reconociblemente católica que podemos encontrar en la sensibilidad estética de Hitchcock: la belleza superficial es trascendental, una puerta de entrada a otra dimensión de la experiencia. «Los católicos viven en un mundo encantado», explica el padre Andrew Greely en su descripción de la imaginación católica, en la cual todos los objetos —no solo las cuentas de los rosarios y las botellas de agua bendita— son sacramentales, «una revelación de la presencia de Dios»793. Algunos de los planos más famosos de las películas de Hitchcock muestran objetos que parecen estar imbuidos de fuerzas, buenas y malas, más allá del mundo físico. Piénsese en el momento de Encadenados en el que la cámara de Hitchcock se lanza por un gran pasillo hasta centrarse en la llave que Ingrid Bergman sostiene en su mano, o cuando Johnnie Aysgarth (el granuja interpretado por Cary Grant en Sospecha) sube las escaleras con un vaso de leche mágicamente luminiscente, que lleva del mismo modo que el joven Hitchcock habría llevado un cirio votivo en la iglesia. Extraños en un tren tiene suficientes objetos poseídos como para llenar la Gruta de Lourdes; los dos pares de zapatos que provocan el encuentro casual de Guy y Bruno; el mechero que los une; las gafas de mujer que excitan y enfurecen a Bruno. En Psicosis, parece como si todo, desde un búho de peluche hasta un trozo de papel flotando en la taza del inodoro, tuviera una carga sobrenatural.

			A lo largo de todo el canon de Hitchcock, hay varios objetos inanimados, como tijeras, anteojos, llaves y joyas, que salen repetidamente, como si fueran reliquias que flotan de un lugar a otro dentro de su universo cinematográfico, y todas ellas con el poder de traer armonía o de causar el desastre. La señora Danvers, la aterradora ama de llaves de Rebeca, conserva el dormitorio de la primera señora De Winter a modo de santuario, lleno de su ropa, incluida la ropa interior «hecha especialmente para ella por las monjas del convento de St. Claire», como si fueran la Sábana Santa de Turín o fragmentos de la verdadera Cruz. En El ring, el brazalete que Bob le regala a Mabel es un símbolo de su amor ilícito —que Hitchcock aceptó que se interpretara como una alusión al pecado original—, que perfora la conciencia de Mabel y que ella intenta ocultar, al igual que otros personajes de Hitchcock esconden las ataduras que les han impuesto para controlarles, castigarles y avergonzarles. Podríamos identificar los encuentros preadolescentes de Hitchcock con la palmatoria como el comienzo de su fascinación por los artefactos de represión y castigo, especialmente las ligaduras y las esposas, que admitió que tenían fuertes propiedades fetichistas. En El enemigo de las rubias, Ivor Novello se ve colgando de un puente sobre el Támesis, con las manos esposadas por encima de la cabeza, sexualmente despierto y, a la vez, a modo de Cristo, mientras una multitud bramando insta a su castigo mortal por crímenes perversos que no ha cometido. Al igual que Bernini y su diseño del Éxtasis de Santa Teresa, Hitchcock forma parte de una larga lista de artistas católicos que disfrutan difuminando los límites entre lo sexual y lo espiritual, lo sagrado y lo profano. Sin embargo, esta es otra de las preocupaciones de Hitchcock que refleja nuestro tiempo quizás más claramente que el suyo. A principios de la década de 1980, cuando Donald Spoto publicó sus teorías sobre el sadomasoquismo de Hitchcock, provocó durante veinte años el rechazo de quienes insistían en que el Maestro no tenía obsesiones tan sórdidas. En un mundo posterior a La secretaría y a Cincuenta sombras de Grey, en el que se habla de forma habitual sobre sumisión y dominación, las esposas y las humillaciones de Hitchcock no parecen tanto las retorcidas perversiones de un hombre aberrante como una prueba más de su capacidad para señalarnos nuestro futuro con un pequeño codazo y un guiño pícaro.
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			Alfred Hitchcock y Carol Lynley (hermana Pamela Wiley) durante el rodaje en 1962 de Final Vow [‘Voto final’], episodio de La hora de Alfred Hitchcock.
(Cordon Press)

			En los años de la vida creativa de Hitchcock como baluarte contra la modernidad —condición que este no solo adoptó sino que encarnó—, el Vaticano defendía a ultranza los elementos mágicos de la enseñanza católica que atraían al director. En el otoño de 1910, la misma estación del año en la que Hitchcock comenzó su educación en St. Ignatius College, el papa Pío X emitió el «Juramento antimodernista», un intento de proteger la fe católica del insistente envite y ajetreo de un mundo cambiante, el espacio hiperurbano e individualista que Hitchcock se deleitaba en explorar y exponer. El juramento no fue derogado hasta julio de 1967, momento en el que su declive como cineasta estaba muy avanzado. Entre ambos polos, Hitchcock encontró la manera de fusionar las dos tradiciones opuestas de lo mágico y lo moderno. Tenía una fijación con la técnica y la planificación precisa, pero esto lo utilizó para crear un mundo fílmico que se escapaba del alcance de la ciencia, la tecnología y el pensamiento racional. A su manera, esto refleja una experiencia con la que muchos católicos del siglo XX podían identificarse en su vida cotidiana: reconciliar el dogma de su iglesia y la espiritualidad de su fe con el mundo secular.

			Cuando los Hitchcock se casaron, Alma se convirtió al catolicismo, al igual que William Hitchcock se había convertido a la fe cuando se casó con la madre de Alfred. Cuando Pat llegó al mundo, también se crio como católica. A diferencia de la educación de su padre, no le insistieron en que confesara sus pecados a sus padres todas las noches, pero tenía una pintura de la Virgen María sobre la cama794. Su madre y su padre también se aseguraron de que asistiera regularmente a la iglesia e hiciera la confirmación. Hitchcock encontró un hueco en su agenda, entre almuerzos, reuniones de producción y sesiones en la sala de proyección, para ir a la confirmación de sus nietas en diciembre de 1966795. Cinco años después, Pat acompañó a su hija Mary en un viaje a Europa, que incluyó una audiencia papal privada, privilegio que se le había otorgado a Hitchcock ya en el verano de 1935. Cuando Pat y Mary fueron anunciadas ante Su Santidad el papa Pablo VI, uno de los guardias papales comenzó a tararear la melodía de Alfred Hitchcock presenta796, lo que indica que la corriente de influencia entre Hitchcock y el Vaticano no iba únicamente en una sola dirección.

			A distancia, Hitchcock también se mantuvo en cierto modo en contacto con su alma máter. En una historia de la escuela, publicada para celebrar su centenario en 1994, se nombraba a Hitchcock como uno de los alumnos de la misma que había «dado mayor gloria a Dios por su labor en vida»797. También se reconocía que si bien «su admiración por su antiguo colegio no era ilimitada»798, fue él, no obstante, quien proporcionó la mayor parte de los fondos para los nuevos edificios del colegio. De manera similar, fue muy generoso con las causas católicas en California, aunque su asistencia a misa se volvió irregular después de unos años en Estados Unidos. Forjó un estrecho vínculo con el sacerdote jesuita Thomas Sullivan, cuyas distintas iniciativas de caridad apoyó Hitchcock. Fue a Sullivan a quien escribió en 1966 para rechazar una solicitud para dar un discurso en una función, con el argumento de que esa clase de eventos le causaban una gran ansiedad, comparándolo con el agotamiento que sentía cuando hacía una película: «Paso por un infierno y no me da placer alguno el hecho de que tenga éxito. Lo único que me alivia es que no haya sido un completo fracaso»799. No es que sea una confesión en sí, pero pocas personas recibieron una muestra sentimental tan honesta del hombre que afirmó públicamente que las producciones, una vez que el guion estaba terminado, solo le producían un aburrimiento soporífero.

			El reconocimiento por parte de Hitchcock de ser un católico practicante está inequívocamente presente en Yo confieso, su película más explícitamente católica, estrenada en 1952. No solo su protagonista es un sacerdote, sino que su trama depende del detalle del sacramento, un raro ejemplo de una película de Hollywood que muestra a su público el sacerdocio desde el interior de la Iglesia800. La acción tiene lugar en la ciudad de Quebec, en la que el padre Michael Logan (Montgomery Clift) escucha la confesión de su guardián, Otto Keller (O. E. Hasse), que le revela que, disfrazado de sacerdote, acaba de matar a un acaudalado lugareño llamado Villette, en cuya casa estaba intentando robar. En un giro característico, pronto nos enteramos de que Villette estaba chantajeando a Ruth Grandfort (Anne Baxter), la esposa de un político de alto nivel, por una relación secreta que tenía con el padre Logan antes de que él tomara los hábitos. Cuando la policía investiga el asesinato, Ruth confiesa su pasado romance con Logan, mientras que Keller se hace el inocente, sabiendo que las reglas del sacramento prohíben que Logan revele lo que ha oído en la confesión. Logan es arrestado y juzgado por el asesinato de Villette, pero se niega a revelar la verdad, honrando a las autoridades espirituales sobre las civiles. Por un pelo, evita un veredicto de culpabilidad, para ira del público. Atormentada por la culpa, la esposa de Keller corre hacia Logan para disculparse. Desesperado, Keller le dispara y huye, momento en el que la policía se da cuenta de su error. En una escena final, Keller muere por los disparos de un oficial de policía y Logan le sujeta contra su pecho y le administra la extremaunción.

			Yo confieso no es de las mejores películas de Hitchcock, pero trata su tema con inteligencia. La compleja dinámica de los personajes desmiente la idea de que las películas de Hitchcock relegan la caracterización a un juguetón plano secundario. No obstante, Hitchcock no estaba contento. La insatisfacción con el reparto, la falta de humor, las frustraciones con Clift y las decepcionantes recaudaciones de taquilla le llevaron a hablar con frialdad de la película en los años posteriores801. También le frustraba que la gente identificara la premisa central de la película —la negativa de Logan a divulgar lo que Keller le cuenta en confesión— como el último ejemplo de la guerra de Hitchcock contra la verosimilitud narrativa802. La película no solo refleja una verdad sobre la santidad del sacramento, sino que tiene sus orígenes en la experiencia real de muchos católicos de la época que sentían el tira y afloja de verdades básicas contradictorias. El conflicto entre el Estado de derecho y la ley de Dios es especialmente pertinente para el escenario de la película, el Quebec de la década de 1950, que todavía era un lugar donde «la Santa Iglesia deseaba tener el control cotidiano sobre las expectativas de los hombres»803, por citar a un escritor canadiense que vivió durante ese período.

			Las otras dos películas de Hitchcock en las que la práctica del catolicismo tiene un papel explícito surgieron de hechos reales y hablan de momentos en los que la fe católica entra en conflicto con las instituciones seculares del mundo moderno. Falso culpable se basa en la historia real de un hombre que se aferra a su catolicismo cuando la ley le condena por un crimen que no ha cometido; Juno y el pavo real se desarrolla en medio de la Guerra Civil Irlandesa, donde la antigua religión brinda socorro a aquellos atrapados en las batallas del nacionalismo y el imperialismo. Al final de la última película, Juno, interpretada por Sara Allgood, suplica a las estatuas de Cristo y la Virgen María que la ayuden a superar la violencia que ha desgarrado a su familia. En Falso culpable, en su propio pozo de desesperación, Manny Balestrero se aferra a un rosario y reza ante un retrato de Jesús. Aunque Hitchcock dijo que lamentaba que su montaje pudiera dar a entender que la eventual exculpación de Manny era el resultado de sus oraciones —una floritura que se desviaba de la estricta exposición de hechos que había sido el objetivo manifiesto del director—, la adhesión ritualista al catolicismo es lo que proporciona el contrapunto místico a los rituales igualmente sancionadores del sistema de justicia penal. El proceso legal está pensado para que sea un proceso objetivo y racional, pero su arbitrariedad desconcierta a Manny y destroza a Rose, cuya fe en la ley y en Dios se resquebraja. Le dice a su marido: «Hagas lo que hagas, lo tienen todo organizado para que vaya en tu contra. No importa lo inocente que seas o lo mucho que lo intentes, te hallarán culpable». Podría referirse a los policías o los sacerdotes. Pero la madre de Manny, una anciana mujer del viejo continente, le implora a su hijo que rece pidiendo ser fuerte. Tiene fe en que la absolución siempre la puede dar un sacerdote en el confesionario. No se puede confiar en los policías de Nueva York de la misma manera.

			Se desconoce qué musitaba Hitchcock en sus propias oraciones, o qué pecados pudo sentirse impulsado a confesar. Hablaba públicamente de su origen católico, pero rara vez daba alguna muestra de la naturaleza exacta de sus creencias. Uno de los muchos aspectos en los que sorprendió y decepcionó a André Bazin cuando se conocieron fue la incapacidad del director para desentrañar lo que Bazin pensaba que eran los temas obviamente católicos de sus películas: la culpa, la vergüenza, la penitencia y la venganza. Bazin planteó la idea de que el universo de Hitchcock estaba gobernado por un Dios jansenista. «¿Qué es jansenista?»804, preguntó Hitchcock. La respuesta es un católico que suscribe las austeras ideas del teólogo holandés Cornelius Jansen, que se centró en el pecado original, la predestinación y las depravaciones de la carne. El jansenismo floreció en Irlanda después de las hambrunas de mediados del siglo XIX, manifestando la repugnancia por las funciones corporales y enfatizando la necesidad de reprimir los impulsos sexuales. Se puede ver por qué Bazin detectó una cepa de Jansen en Hitchcock. En sus películas, todo lo malo le ocurre casi siempre a los impuros y desvergonzados, y en su propia vida se esforzaba por afirmar —de manera poco convincente— que fuera del cine no tenía ningún interés en el sexo, y se jactaba de la limpieza blanca y reluciente del baño de su casa, que siempre parecía que no se había utilizado nunca. Usaba habitualmente toallas de papel para secar el lavabo una vez que se había lavado las manos, para que no quedara ningún rastro de su cuerpo en ese lugar de inconfesables actividades805. Por razones similares, siempre iba de puntillas si se veía obligado a utilizar un wáter público806. Sin embargo, el pudor por las funciones corporales está lejos de ser un coto jansenista y, como ha señalado Patrick McGilligan, podría etiquetarse fácilmente como una patología inglesa, la otra cara de un sentido del humor escatológico, algo que también poseía Hitchcock. En cualquier caso, la severidad jansenista se da hasta cierto punto en Hitchcock, que pasó al menos el mismo tiempo de su vida celebrando las indulgencias carnales que negándolas. Era un voluptuoso y un esteta, que usaba pijamas de seda y trajes hechos a la medida, no de arpillera ni cilicios.

			Lo más cerca que estuvo Hitchcock de expresar su propio sentido de la fe fue en una breve entrevista con la revista del St. Ignatius College en la década de 1970. Cuando se le preguntó si era religioso, Hitchcock señaló que, aunque se consideraba católico, no era necesariamente un hombre de Dios. «[La] exigencia de ser religioso reside completamente en tu conciencia, creas o no. Me inculcaron una actitud católica. Al fin y al cabo, nací católico, fui a una escuela católica y ahora tengo una conciencia con muchos problemas acerca de la fe»807. Teniendo en cuenta que el entrevistador era un colegial adolescente, se le puede perdonar que no ahondara más en este interesante dato. La siguiente pregunta fue sobre la afición de Hitchcock por los mapas.

			¿Qué quiso decir con «problemas acerca de la fe»? ¿Se desvelaba por la noche plagado de preocupaciones por su alma eterna? ¿Se preguntaba cómo podía existir Dios en un mundo de injusticia arbitraria y crueldad tan generalizada, ese subtexto de sus películas más sombrías? ¿Fueron las imágenes de violencia y sadismo que proyectó desde su mente a nuestras pantallas un reflejo de su creencia en la maldad inherente al hombre? ¿Podía encontrar la fuerza para admitir ante su sacerdote cosas sobre sí mismo que, según él, le resultaban imposibles de contar a un psiquiatra, a un amigo, a Alma o, incluso, a sí mismo?

			Las respuestas definitivas a esas preguntas se fueron, junto con las cenizas de Hitchcock, al océano Pacífico y quizá a un reino más allá del nuestro. Pero muchos de los que trabajaron con él —en particular, sus guionistas— creen que Hitchcock, conscientemente o no, utilizaba sus películas como medio para «urdir una visión moral del universo»808, en la que los malhechores son descubiertos y castigados, y casi todo el mundo necesita expiación por algo. En la vejez, en un estado de ánimo sombrío, le dijo a un entrevistador que «hoy en día el mal se ha extendido en gran medida, cada pueblecito se ha llevado su ración del mal»809, aunque no dijo por qué había sucedido ni cuándo comenzó. En este mundo de constantes pecados, la culpa puede parecer contagiosa, transmitiéndose de un pecador a otro tan fácilmente como un resfriado común. «Transferencia de culpa»810 es como lo llaman algunos críticos, y supuestamente puede verse en múltiples lugares: en Crimen perfecto y Chantaje, cuando las protagonistas femeninas matan sin darse cuenta a los hombres que las atacan; en La sombra de una duda, cuando la joven Charlie asume la culpa del tío Charlie, su «gemelo»; en Extraños en un tren, cuando Bruno comete un horrendo crimen que espanta a Guy, pero que él ha deseado en secreto que pasara. Incluso hay interpretaciones de Con la muerte en los talones que afirman que el infierno absurdo en el que cae Roger Thornhill es una venganza cósmica por haber robado un taxi en la escena inicial.

			Esto sería confundir una ironía cómica con la severidad teológica. A Hitchcock, la forma de ver el mundo que más le gustaba era fijarse en la ambigüedad de todas las cosas, pero sus películas no equiparan la violencia de la violación y el asesinato con la violencia de la autodefensa, ni los pequeños actos de egoísmo con el matonismo psicópata y los pensamientos desagradables con los actos desagradables. El sentimiento de culpa salpica todo el universo de Hitchcock; envuelve a sus personajes de la misma manera que el pantano reclama el coche de Marion Crane: lenta, inexorable, completamente. Sin embargo, esto se debe a que la conciencia humana es una supervisora estricta, especialmente entre los de buen corazón y los temerosos de Dios. Es la broma suprema de Hitchcock: que los hombres y mujeres a los que más les pesa su conciencia tienden a ser aquellos que tienen menos motivos para sentirse culpables. Tal vez así es como se sentía acerca de sí mismo.

			Ya sea la lucha de Barry Kane por mantener su libertad y su fe en la democracia en Sabotaje, el intento de la doctora Petersen de encontrar la verdad que exculpe al hombre que ama en Recuerda, o el intento de Iris de redescubrir los recuerdos perdidos que salvarán a miss Froy en Alarma en el expreso, Hitchcock creaba rituales duros que sus personajes debían soportar para salir fortalecidos y absueltos, con su buen nombre intacto. Visto así, el maestro del modernismo se convierte en el diseñador de ordalías medievales, relatos de lucha caballeresca de un mundo anterior a la Reforma. En la tierra natal de Hitchcock, esa tradición está dominada por la leyenda de Camelot y la Mesa Redonda; el letal triángulo amoroso entre Arturo, Ginebra y Lanzarote, envuelto en lujuria, engaño, culpa, vergüenza y venganza. Habría sido un excelente texto original para un thriller de Hitchcock. Según el crítico Neil Hurley, tales tribulaciones son también la raíz de la espiritualidad jesuita. San Ignacio seguía el «principio de que el estudio de la enfermedad moral era un paso hacia la salud y la felicidad»811, una idea que Hurley aprecia en películas como Marnie y Los pájaros, en las que se ponen en apuros a los personajes interpretados por Tippi Hedren con el fin de hacer frente a los defectos morales que la han llevado a la disipación y la infelicidad. «El alma del hombre prevalece», apunta Hurley sobre las películas de Hitchcock, «pero solo cuando está presente la lucha moral. La esperanza está ahí, pero tiene que activarla la iniciativa humana»812.

			Tal vez, pues, el trasfondo religioso de Hitchcock le ayudó a desarrollar la estructura narrativa de sus relatos de aventuras picarescas. Sin embargo, no está claro si Hitchcock consideraba que las pruebas por las que hizo pasar a sus personajes eran moralmente justas. En las películas de Tippi Hedren, el público siempre debe estar de su lado, y sus transgresiones no justifican los castigos que le sobrevienen: casi asesinada por pájaros en un caso; atormentada, chantajeada, violada y suicida, en el otro. En Psicosis, Marion se da cuenta de la responsabilidad moral de devolver el dinero que ha robado, momento en el que recibe una puñalada mortal. Hitchcock reconoció que podían detectarse alusiones al pecado original en toda su filmografía813. Pero podría decirse que sus películas tratan la idea del pecado original protestando por la injusticia del concepto más que respaldando su realidad. Las cargas que soportan sus héroes y heroínas les son impuestas injustamente, a veces arbitrariamente. El fatigoso trabajo de despojarse de ese peso de paranoia, culpa y vergüenza es una pesadilla.

			A juzgar por sus películas, Hitchcock era un hombre que creía en cosas como el bien y el mal, y los ritos y la iconografía del catolicismo habían cautivado su mente. Sin embargo, Dios entra y sale de sus películas como si se comunicara a través de una débil señal de radio de onda media, como parece que hizo en su vida personal. Muchos de los héroes de Hitchcock acaban sobreviviendo porque actúan como individuos, aunque se dan cuenta de que el individualismo no resolverá la situación. El Inquilino de El enemigo de las rubias se salva de la ruina cuando deja que Daisy entre en la mazmorra de su angustia interior; en La ventana indiscreta, Jeff encuentra la justicia y la felicidad cuando confía en Lisa; la noble misión de Michael en Cortina rasgada solo se completa cuando acepta el amor eterno de Sarah. Las películas de Hitchcock sugieren que el mundo es un lugar desconcertante, sucio y peligroso. Las personas no siempre son quienes parecen ser; pueden traicionarnos y herirnos, destruirnos, si así lo desean. Sin embargo, son todo lo que tenemos. Lo mejor que podemos hacer es ser valientes y tenderles la mano, algo que a Hitchcock le costó mucho hacer pero por lo que, a veces, fue recompensado generosamente, siendo su matrimonio con Alma el ejemplo definitivo.

			Tal vez hubiera encontrado sentido en la idea de Oscar Wilde sobre el tema: después de su ruina pública, Wilde escribió que el pecado y el sufrimiento eran «cosas hermosas y sagradas»814 porque hacían que uno se buscara a sí mismo para iniciar el doloroso y arduo proceso de crecimiento espiritual, que a su vez le permitía a uno formar vínculos más estrechos con el prójimo. Aunque Wilde decía que esto era un acto de autorrealización, que no dependía de una deidad invisible, reconocía la importancia de la materialidad católica —«lo que uno puede tocar y ver»815— para encontrar la paz espiritual. Imaginó «una orden religiosa para los que no pueden creer: la Cofradía de los Sin Fe, podría llamarse, donde sobre un altar, en el que no arde cirio alguno, un sacerdote, en cuyo corazón no mora la paz, podría hacer una celebración con pan no bendecido y un cáliz sin vino»816. Con el estridente individualismo de Hitchcock y sus «problemas sobre la fe», aliados con su amor por la rutina, el espectáculo y la actuación, quizá un agnosticismo bien ritualizado fuera una idea religiosa a la que podría haber recurrido. Dios, al fin y al cabo, solo podía encontrarse en los inescrutables misterios de cada corazón humano.

			Durante cincuenta años, Hitchcock fue el dios del universo al que dio vida en las películas. A veces, era un bienhechor que daba amor y esperanza de renacimiento. En otros, lanzaba plagas y ángeles vengadores, castigos propios del Antiguo Testamento. No importa qué versión del creador supremo asumiera, la mortalidad de sus súbditos nunca estuvo en cuestión. Nadie en el planeta Hitchcock estaba a salvo del destino final; es decir, nadie, excepto el majestuoso instigador mismo, que aparecía durante un breve instante en cada película, aparentemente inmutable y eterno.

			En la década de 1970, eso comenzó a cambiar. En una maniobra publicitaria para Frenesí, Hitchcock dispuso que un maniquí de tamaño natural de sí mismo navegara por el Támesis, un cadáver flotante para señalar el regreso del «niño director», como todavía le gustaba llamarse. Cuatro años más tarde, los distribuidores de La trama intentaron compensar la falta de estrellas mediáticas de la película poniendo el rostro de Hitchcock en los carteles promocionales. En la parte inferior del cuadro, sale su cabeza incorpórea en una bola de cristal, guiñándonos un ojo en alusión al plano final de la película, pero también, al parecer, como descarado reconocimiento tanto de su edad como de su aparente omnipotencia; incluso desde el otro mundo nos seguiría tomando el pelo. Su cameo en la película fue igualmente juguetón, pero más explícito, sobre su vejez: en esa famosa silueta, se le ve discutiendo con alguien detrás de una puerta con el letrero «Registrador de Nacimientos y Defunciones».

			Bromas aparte, Hitchcock se esforzó en la recta final. El regocijo que le producía todo lo relacionado con los asesinatos se veía contrarrestado por un auténtico terror a la muerte. Había intentado perfeccionar la vida abordándola como un arte y un oficio; morir no tenía una forma estimulante ni una rutina tranquilizadora. Buscó un epílogo consolador, pero la página final solo le ofreció un «FIN».

			En la biografía de Donald Spoto se dice que Hitchcock, pasando del terror a la ira en sus últimos días, dijo a varias personas que había cortado sus lazos con la Iglesia y que no recibiría la absolución817. Patrick McGilligan lo cuenta de manera diferente, escribiendo que el padre Thomas Sullivan «insistió en ir a Bellagio Road una vez a la semana para decir la misa por él y por Alma»818, lo que hace pensar que la conexión final de Hitchcock con el catolicismo tuvo más que ver con sus anticuados modales ingleses y con su miedo a la confrontación con una figura de autoridad, que con un deseo sincero de tener una comunión más cercana con Dios.

			Mark Henninger, un joven sacerdote que acompañó a Sullivan en muchas de las visitas de las últimas semanas de Hitchcock, sugiere que, de hecho, fue este quien solicitó su ayuda. Henninger nunca supo las razones precisas por las que Hitchcock quiso que la Iglesia volviera a su vida después de tantos años alejado de ella, y sospecha que tal vez Hitchcock tampoco lo tuviera del todo claro. «Pero algo le susurraba en el corazón y las visitas respondían a un profundo deseo humano, a una verdadera necesidad humana.»819
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			En la primera visita de Henninger con Sullivan, encontraron a Hitchcock vestido con un pijama negro, dormido en una silla de la sala de estar. El cansancio, la vejez y la mala salud no habían acabado con su sentido del humor. «Hitch», dijo Sullivan cuando Hitchcock volvió en sí, «este es Mark Henninger, un joven sacerdote de Cleveland.» Levantando la vista, aún adormilado, Hitchcock respondió: «¿Cleveland? ¡Vergonzoso!».

			Durante la misa, se hizo evidente que las viejas costumbres de su religión tampoco le habían abandonado; dio sus respuestas en latín, como lo habría hecho de niño, en lugar de hacerlo en inglés como había sido la práctica desde el Vaticano II. «Pero lo más notable», dice Henninger, «fue que después de recibir la comunión, lloró en silencio, con lágrimas rodándole por las enormes mejillas»820. Henninger no sabía si fue por la gracia de Dios, por el temor a Su juicio, por el miedo a lo desconocido o, simplemente, por la tristeza ante la cercanía de la muerte.

			Cuando Hitchcock murió, a Alma le costó comprender la pérdida y pasó los dos años restantes de su vida creyendo que él todavía estaba con ellos821. En cierto sentido, tenía razón. Cuanto más nos alejamos del siglo XX, más importancia adquiere Hitchcock en su historia. Sus diversos legados, respaldados por su fenomenal talento y su personalidad poco convencional, lo convierten en un códice de su época, generalmente compleja, a menudo inquietante, pero siempre vital. Poco antes de fallecer, un entrevistador le preguntó sobre sus planes de futuro. Más de lo mismo, dijo; años y años de más Hitchcock. «Tengo muchas ideas… y siempre surge algo, alguna historia nueva [...] ¡Se lo advierto, pienso seguir aquí para siempre!»822
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